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L’écriture a ce pouvoir incroyable : celui d’ouvrir les portes de
l’imaginaire, de laisser libre cours aux réves sans jamais avoir be-
soin de s excuser.

Dans mon monde a moi, je suis libre. Libre de les faire exister, de
leur offrir un peu de bonheur, celui qu’ils méritaient. Les frontieres
s effacent.

Ce monde, je l’ai choisi et vécu chaque jour des mois durant, il n’ap-
partenait qu’a moi.

Aujourd’hui, il est entre vos mains chers lecteurs. Ce livre je le dédie
a tous ceux qui ont eu la peine de perdre un jour un étre cher.

Maman, Guéna, la scéne est a vous...

S rilegue

Il fait nuit. Le sol est rugueux, détrempé d’une humidité grasse,
il est froid. Une lumiére vacillante, presque inexistante, a quelques
metres de moi. Je ne reconnais pas cette rue.

Je reste 1a, allongée, incapable de bouger car chaque mouvement
ravive une douleur sourde.

Ma vision se brouille, mes pensées s’effilochent. Je ne sais pas
depuis quand je suis 1a, ni comment j’y suis arrivée.

Un bruit me réveille.

Des ombres tournent autour de moi, se penchent, murmurent.

Une femme s’approche. Je la sens avant de la voir. Elle s’age-
nouille prés de moi, sa main effleure mon bras. Je voudrais crier mais
je n’en suis pas capable.

— Il faut I’emmener. Elle ne peut pas rester ici.

Deux silhouettes s’avancent. Floues. Inconnues. L’'une me prend
sous les bras, 1’autre sous les jambes.

J’ai peur, ils me font peur.

Au moment ou je quitte le sol, une déchirure me traverse le bas-
ventre, m’arrache le souffle. Mais je ne proteste pas. Je ne suis plus
qu’une carcasse inerte qu’on transporte vers on ne sait ou.

La pluie me gifle le visage, se méle au sang. Leurs pas résonnent,
lourds, martelés, et chaque écho m’enfonce un peu plus dans I’in-
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conscience.

La femme marche a coté de moi. Elle tend les bras, comme pour
s’assurer que je ne tombe. Elle parle, doucement. Je n’entends pas.
Des prieres ? Des mots d’encouragement ? Peu importe. Je ne suis
déja plus la.

On traverse des ruelles sombres, des couloirs étroits. Le sol glisse
sous leurs pas. Pourtant, ils avancent sans hésiter. Ils connaissent ce
labyrinthe.

Moi, je flotte.

Nous arrivons dans un hangar, un endroit lugubre comme je n’ai
jamais rencontré. Ils finissent par me déposer sur un vieux matelas,
a méme le sol. La piece est obscure. L’odeur me prend a la gorge :
humidité, crasse, urine... Je sens la rugosité du tissu contre ma peau.

La femme est la. Elle remet une méche de cheveux trempée der-
riere mon oreille. Ses doigts tremblent.

— Reste ici. Le doc’ va venir. C’est un gars bien, tu verras.

Elle s’¢loigne pour disparaitre dans I’ombre.

Puis plus rien.

Je n’ai plus de force. Plus de volonté. Le vide s’installe. Le temps
s’efface. Une fenétre minuscule laisse passer un rayon de lumiére
blafarde. Un instant, je pourrais croire qu’il y a encore un peu de vie.
Mais non. Je suis perdue. Ce taudis sera peut-&tre mon dernier abri.

Et je ne sais pas pourquoi j’en suis arrivée la, pourquoi la vie m’a
menée la.

Un bruit. Une voix. Quelqu’un entre.

— Elle est 14, souffle la femme.

Je ne comprends pas ses mots. Le froid s’installe en moi. La dou-
leur bat lentement, rythmant ma chute. Je veux dormir. M’éteindre.

Une autre voix résonne, grave, douce. Un homme.

— Bonjour. Je suis Lukas. Tu peux me dire comment tu t’ap-
pelles ?

Je veux parler. Mais ma gorge est briilée. L’air me racle la poi-
trine.

Une main se pose sur mon front. Chaude. Humaine. Je m’y ac-
croche.

— Suzanne, tu sais ce qu’il s’est passé ? demande-t-il a la femme.

Je voudrais répondre. Expliquer. Je voudrais leur dire ce qu’ils
m’ont fait. Mais je ne suis plus qu’un corps brisé. Une ame échouée.
Le silence devient pesant.

Puis je sens qu’on me souléve, avec une infinie précaution. Ma
téte se pose contre une épaule. Solide. Rassurante. C’est la sienne,
je le sais.

Dans un souffle, presque inaudible, je murmure :

— Tu es venu me chercher... Je savais que tu viendrais.

Et le noir m’engloutit.
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Le soleil pointe a peine derriere 1’horizon, hésitant entre la nuit et
le jour. Rose orangg, il se cache encore derriere 1’océan. 11 doit cher-
cher le courage d’affronter les heures a venir. Ses premiers rayons
effleurent la surface des eaux, créant des reflets dorés qui dansent
avec les vagues paresseuses. Il rassemble ses forces, laisse a la na-
ture quelques instants de répit avant de I’éclairer toute entiere.

Je sais dé¢ja qu’il fera chaud. Treés chaud méme. La brume qui
s’¢léve des marais ne ment jamais. Elle monte en nuées blanches,
portant avec elle I’odeur iodée de la vase et des algues qui sechent
sur les rochers. Mes narines se dilatent pour mieux saisir ces senteurs
familiéres qui, chaque matin, me rappellent ou je suis. Et surtout, qui
je suis devenu.

Je suis accroupi preés d’un pieége a crevettes, la corde entre les
doigts. Mes gestes sont précis. Ironie pour ces mains autrefois gan-
tées de latex.

Doug trotte autour de moi. Fidele. Silencieux. Ses pattes s’en-
foncent 1égerement dans le sable humide, laissant derriére nous une
double trace qui sera bientot effacée par la marée montante. Mon
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vieux compagnon a quatre pattes ne me quitte que trés rarement.
Son pelage brun et blanc commence a grisonner autour du museau,
témoignage des années qui passent pour nous deux.

Je vérifie les collets posés de part et d’autre du sentier. Une dou-
zaine de crevettes qui gigotent encore, un pigeon aux plumes bril-
lantes. C’est une bonne moisson. De quoi tenir un ou deux jours.

J’aime ces matins d’été, quand 1’air est encore frais et que la
rosée perle sur les herbes qui bordent le chemin. Le silence régne en
maitre, a peine troublé par le clapotis régulier des vagues contre les
roches et le souffle discret du vent dans les roseaux. J’ai la sensation
d’étre seul au monde. Rien que moi, Doug, I’océan, et le temps qui
s’étire comme un chat au soleil.

Mais un grincement déchire soudain la quiétude. Je n’ai pas be-
soin de lever la téte. C’est le vélo d’Oliver.

— Eh, ’ermite ! Je savais que je te trouverais par ici. Tu comptes
rester planqué combien de temps encore ?

Avec lui, le silence vole toujours en éclats. Je termine mon noeud
avant de répondre :

— Salut.

— « Salut, Oliver, mon ami... ». On dirait que tu as oubli¢ com-
ment on parle ici. Un peu de considération serait la bienvenue.

Je reléve enfin les yeux. Il sourit comme un gosse, ses cheveux
blonds en bataille, la chemise bleue roulée sur les avant-bras. Son
vélo s’écrase dans le sable.

— Je passe chez Jim demain soir. Tu viens ?

— Pas sur.

— Pas stir ? Ca fait trois semaines que tu n’as pas mis les pieds
au bar.

— Etalors ?

— Alors... tu vas finir par rouiller plus vite que ta Jeep.

Je hausse les épaules. Il rit, ce rire franc qui fend tout.

Je reprends mon panier et m’¢loigne. Je le salue sans prendre la
peine de me retourner. Il repart de plus belle, vers chez lui en me
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criant un « A demain alors !» rempli d’optimisme.

Au détour du sentier, mon cabanon apparait. Un tas de planches
rongges par le sel, mais solide. Comme moi. Peut-étre. Ou pas.

Le bleu de la facade a pali avec les saisons, passant d’un azur pro-
fond a un gris-bleu délavé qui se marie harmonieusement avec le ciel
et la mer. Il mériterait un coup de pinceau. Il faudra que j’en parle a
Oléna. Elle saura choisir la bonne teinte, elle qui a I’ceil pour les cou-
leurs et comprend comment la lumiére change selon les heures et les
saisons. L’automne sera le bon moment pour me mettre a I’ceuvre.
Quand la chaleur cédera enfin et que les orages d’été seront passés.

J’en profiterai pour refaire aussi le toit : I’eau s’infiltre par une
lame fendue, juste au-dessus de la cuisine. Rien de grave, mais
mieux vaut prévenir. Ici, ’humidité et le sel ont raison de tout, avec
une patience implacable.

En ce lieu, rien ne rappelle ma vie d’avant. Pas de photos dans des
cadres dor¢s, pas d’objets souvenirs qui viendraient troubler la paix
fragile que j’ai construite. Les murs nus, peints a la chaux, ne portent
que les traces du temps qui passe : une tache d’humidité par-ci, une
fissure par-la. Le Lukas d’aujourd’hui ignore volontairement celui
d’hier.

Je pose mes crevettes sur la table, celle que j’ai fabriquée moi-
méme avec des planches rejetées par les flots.

Je prends une poignée de haricots verts dans le panier que j’ai
cueilli hier dans mon potager. Je les équeute un a un, retrouvant dans
ce geste répétitif une forme de méditation. Le craquement sec de la
gousse se méle au souffle du vent dans les tamaris et au bruit distant
des vagues qui se retirent.

Doug est couché a mes pieds, fidele sentinelle. Sa téte repose sur
ma chaussure droite, lourde et chaude. Il ne dort pas, je le sais. Ses
oreilles bougent imperceptiblement a chaque son nouveau. Il veille,
comme toujours.
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Une fois ma besogne achevée, je me lIéve, mes articulations pro-
testant 1égerement apres cette immobilité matinale. Je cherche une
passoire dans le vieux vaisselier de chéne, au milieu du salon. En
chemin, je pense a ma mere. Elle adorait cuisiner. C’était son art, sa
poésie, sa fagon de dire I’amour quand les mots manquaient.

Mon pere n’en approchait pas la cuilleére. Il respectait son do-
maine, sa cuisine, comme un territoire sacré ou il n’avait pas sa
place. Il la regardait s’affairer avec une admiration discrete, heureux
de voir ses mains danser au-dessus des casseroles.

Juste en la regardant, j’ai tout appris. Ses gestes précis, ses re-
cettes transmises de mémoire, son intuition qui lui faisait ajouter une
pincée de ceci, une larme de cela. Elle m’expliquait chaque étape
avec une patience infinie. Elle me faisait golter, guidait ma main,
corrigeait mes erreurs avec douceur. Elle voulait que je sente, que je
distingue les saveurs, que je comprenne I’alchimie mystérieuse qui
transforme les ingrédients bruts en nourriture de I’ame.

« Cuisine avec ton ceeur, Lukas » me disait-elle une voix teintée
d’accent estonien. « Les mains ne font que suivre. »

Cette vie-la était douce. D’une douceur qu’on ne mesure qu’apres,
bien plus tard, quand le monde vous a fait mal et que les souvenirs
deviennent les seuls refuges contre la dureté du présent.

Une journée ordinaire sur la 7erre des Eaux qui ressemble a toutes
les autres avec la simplicité que j’ai souhaitée.

Demain est un autre jour, avec ses propres nécessités, ses propres
défis. Je n’y songe pas encore.
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Les légumes étant préts pour le repas de midi, je décide de quitter
mon logis pour aller faire quelques courses au bourg. Il me faut du
pain, du lait, et quelques conserves pour les jours de mauvais temps.
Et bien sir, commander la peinture qui fait défaut a mon humble
demeure.

A une cinquantaine de métres de la maison, se situe mon garage.
Je I’ai construit deux ans apres mon arrivée, quand j’ai compris que
le sel et I’humidité auraient raison de ma vieille Jeep si je la lais-
sais dehors. Le métal rouillait, la carrosserie se piquetait, les joints
se dégradaient. Je voulais la protéger, cette compagne de route qui
m’avait accompagné jusqu’ici.

Et puis, j’ai toujours révé d’un atelier a moi. Un espace ou brico-
ler, ranger, empiler, garder trace de mes projets et de mes réparations.
Un lieu ou mes mains pouvaient créer autre chose que ce qu’elles
avaient fait pendant des décennies dans les salles d’opération. La
ville n’offrait pas ¢a. Dans mon ancienne maison bourgeoise, tout
¢tait rangé, aseptis€, sans ame.

Ici, je ’ai fait. J’ai construit cet espace avec mes mains, planche
par planche, clou par clou. Rien ne peut avoir meilleure saveur.

Le batiment est vaste pour mes besoins modestes. Il y a un étage,
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