
2 3

Les enfants de 
la Terre des Eaux



4 5

Les enfants de 
la Terre des Eaux

Appoline Deville



6 7

Prologue
Il fait nuit. Le sol est rugueux, détrempé d’une humidité grasse, 

il est froid. Une lumière vacillante, presque inexistante, à quelques 
mètres de moi. Je ne reconnais pas cette rue.

Je reste là, allongée, incapable de bouger car chaque mouvement 
ravive une douleur sourde.

Ma vision se brouille, mes pensées s’effilochent. Je ne sais pas 
depuis quand je suis là, ni comment j’y suis arrivée.

Un bruit me réveille.
Des ombres tournent autour de moi, se penchent, murmurent.
Une femme s’approche. Je la sens avant de la voir. Elle s’age-

nouille près de moi, sa main effleure mon bras. Je voudrais crier mais 
je n’en suis pas capable.

— Il faut l’emmener. Elle ne peut pas rester ici.
Deux silhouettes s’avancent. Floues. Inconnues. L’une me prend 

sous les bras, l’autre sous les jambes. 
J’ai peur, ils me font peur.
Au moment où je quitte le sol, une déchirure me traverse le bas-

ventre, m’arrache le souffle. Mais je ne proteste pas. Je ne suis plus 
qu’une carcasse inerte qu’on transporte vers on ne sait où.

La pluie me gifle le visage, se mêle au sang. Leurs pas résonnent, 
lourds, martelés, et chaque écho m’enfonce un peu plus dans l’in-

L’écriture a ce pouvoir incroyable  : celui d’ouvrir les portes de 
l’imaginaire, de laisser libre cours aux rêves sans jamais avoir be-
soin de s’excuser.

Dans mon monde à moi, je suis libre. Libre de les faire exister, de 
leur offrir un peu de bonheur, celui qu’ils méritaient. Les frontières 
s’effacent.

Ce monde, je l’ai choisi et vécu chaque jour des mois durant, il n’ap-
partenait qu’à moi.

Aujourd’hui, il est entre vos mains chers lecteurs. Ce livre je le dédie 
à tous ceux qui ont eu la peine de perdre un jour un être cher. 

Maman, Guéna, la scène est à vous…
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conscience.
La femme marche à côté de moi. Elle tend les bras, comme pour 

s’assurer que je ne tombe. Elle parle, doucement. Je n’entends pas. 
Des prières ? Des mots d’encouragement ? Peu importe. Je ne suis 
déjà plus là.

On traverse des ruelles sombres, des couloirs étroits. Le sol glisse 
sous leurs pas. Pourtant, ils avancent sans hésiter. Ils connaissent ce 
labyrinthe. 

Moi, je flotte.
Nous arrivons dans un hangar, un endroit lugubre comme je n’ai 

jamais rencontré. Ils finissent par me déposer sur un vieux matelas, 
à même le sol. La pièce est obscure. L’odeur me prend à la gorge : 
humidité, crasse, urine... Je sens la rugosité du tissu contre ma peau. 

La femme est là. Elle remet une mèche de cheveux trempée der-
rière mon oreille. Ses doigts tremblent.

— Reste ici. Le doc’ va venir. C’est un gars bien, tu verras.
Elle s’éloigne pour disparaître dans l’ombre.
Puis plus rien.
Je n’ai plus de force. Plus de volonté. Le vide s’installe. Le temps 

s’efface. Une fenêtre minuscule laisse passer un rayon de lumière 
blafarde. Un instant, je pourrais croire qu’il y a encore un peu de vie. 
Mais non. Je suis perdue. Ce taudis sera peut-être mon dernier abri.

Et je ne sais pas pourquoi j’en suis arrivée là, pourquoi la vie m’a 
menée là.

Un bruit. Une voix. Quelqu’un entre.
— Elle est là, souffle la femme.
Je ne comprends pas ses mots. Le froid s’installe en moi. La dou-

leur bat lentement, rythmant ma chute. Je veux dormir. M’éteindre.
Une autre voix résonne, grave, douce. Un homme.
— Bonjour. Je suis Lukas. Tu peux me dire comment tu t’ap-

pelles ?
Je veux parler. Mais ma gorge est brûlée. L’air me racle la poi-

trine.

Une main se pose sur mon front. Chaude. Humaine. Je m’y ac-
croche.

— Suzanne, tu sais ce qu’il s’est passé ? demande-t-il à la femme.
Je voudrais répondre. Expliquer. Je voudrais leur dire ce qu’ils 

m’ont fait. Mais je ne suis plus qu’un corps brisé. Une âme échouée. 
Le silence devient pesant. 

Puis je sens qu’on me soulève, avec une infinie précaution. Ma 
tête se pose contre une épaule. Solide. Rassurante. C’est la sienne, 
je le sais.

Dans un souffle, presque inaudible, je murmure :
— Tu es venu me chercher… Je savais que tu viendrais.
Et le noir m’engloutit.
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1
Le silence des vagues

Le soleil pointe à peine derrière l’horizon, hésitant entre la nuit et 
le jour. Rose orangé, il se cache encore derrière l’océan. Il doit cher-
cher le courage d’affronter les heures à venir. Ses premiers rayons 
effleurent la surface des eaux, créant des reflets dorés qui dansent 
avec les vagues paresseuses. Il rassemble ses forces, laisse à la na-
ture quelques instants de répit avant de l’éclairer toute entière. 

Je sais déjà qu’il fera chaud. Très chaud même. La brume qui 
s’élève des marais ne ment jamais. Elle monte en nuées blanches, 
portant avec elle l’odeur iodée de la vase et des algues qui sèchent 
sur les rochers. Mes narines se dilatent pour mieux saisir ces senteurs 
familières qui, chaque matin, me rappellent où je suis. Et surtout, qui 
je suis devenu.

Je suis accroupi près d’un piège à crevettes, la corde entre les 
doigts. Mes gestes sont précis. Ironie pour ces mains autrefois gan-
tées de latex.

Doug trotte autour de moi. Fidèle. Silencieux. Ses pattes s’en-
foncent légèrement dans le sable humide, laissant derrière nous une 
double trace qui sera bientôt effacée par la marée montante. Mon 
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vieux compagnon à quatre pattes ne me quitte que très rarement. 
Son pelage brun et blanc commence à grisonner autour du museau, 
témoignage des années qui passent pour nous deux. 

Je vérifie les collets posés de part et d’autre du sentier. Une dou-
zaine de crevettes qui gigotent encore, un pigeon aux plumes bril-
lantes. C’est une bonne moisson. De quoi tenir un ou deux jours.

J’aime ces matins d’été, quand l’air est encore frais et que la 
rosée perle sur les herbes qui bordent le chemin. Le silence règne en 
maître, à peine troublé par le clapotis régulier des vagues contre les 
roches et le souffle discret du vent dans les roseaux. J’ai la sensation 
d’être seul au monde. Rien que moi, Doug, l’océan, et le temps qui 
s’étire comme un chat au soleil. 

Mais un grincement déchire soudain la quiétude. Je n’ai pas be-
soin de lever la tête. C’est le vélo d’Oliver. 

— Eh, l’ermite ! Je savais que je te trouverais par ici. Tu comptes 
rester planqué combien de temps encore ?

Avec lui, le silence vole toujours en éclats. Je termine mon nœud 
avant de répondre :

— Salut.
— « Salut, Oliver, mon ami… ». On dirait que tu as oublié com-

ment on parle ici. Un peu de considération serait la bienvenue.

Je relève enfin les yeux. Il sourit comme un gosse, ses cheveux 
blonds en bataille, la chemise bleue roulée sur les avant-bras. Son 
vélo s’écrase dans le sable.

— Je passe chez Jim demain soir. Tu viens ?
— Pas sûr.
— Pas sûr ? Ça fait trois semaines que tu n’as pas mis les pieds 

au bar.
— Et alors ?
— Alors… tu vas finir par rouiller plus vite que ta Jeep.
Je hausse les épaules. Il rit, ce rire franc qui fend tout. 
Je reprends mon panier et m’éloigne. Je le salue sans prendre la 

peine de me retourner. Il repart de plus belle, vers chez lui en me 

criant un « A demain alors !» rempli d’optimisme.

 
Au détour du sentier, mon cabanon apparaît. Un tas de planches 

rongées par le sel, mais solide. Comme moi. Peut-être. Ou pas.
Le bleu de la façade a pâli avec les saisons, passant d’un azur pro-

fond à un gris-bleu délavé qui se marie harmonieusement avec le ciel 
et la mer. Il mériterait un coup de pinceau. Il faudra que j’en parle à 
Oléna. Elle saura choisir la bonne teinte, elle qui a l’œil pour les cou-
leurs et comprend comment la lumière change selon les heures et les 
saisons. L’automne sera le bon moment pour me mettre à l’œuvre. 
Quand la chaleur cédera enfin et que les orages d’été seront passés. 

J’en profiterai pour refaire aussi le toit  : l’eau s’infiltre par une 
lame fendue, juste au-dessus de la cuisine. Rien de grave, mais 
mieux vaut prévenir. Ici, l’humidité et le sel ont raison de tout, avec 
une patience implacable.

En ce lieu, rien ne rappelle ma vie d’avant. Pas de photos dans des 
cadres dorés, pas d’objets souvenirs qui viendraient troubler la paix 
fragile que j’ai construite. Les murs nus, peints à la chaux, ne portent 
que les traces du temps qui passe : une tache d’humidité par-ci, une 
fissure par-là. Le Lukas d’aujourd’hui ignore volontairement celui 
d’hier. 

Je pose mes crevettes sur la table, celle que j’ai fabriquée moi-
même avec des planches rejetées par les flots. 

Je prends une poignée de haricots verts dans le panier que j’ai 
cueilli hier dans mon potager. Je les équeute un à un, retrouvant dans 
ce geste répétitif une forme de méditation. Le craquement sec de la 
gousse se mêle au souffle du vent dans les tamaris et au bruit distant 
des vagues qui se retirent. 

Doug est couché à mes pieds, fidèle sentinelle. Sa tête repose sur 
ma chaussure droite, lourde et chaude. Il ne dort pas, je le sais. Ses 
oreilles bougent imperceptiblement à chaque son nouveau. Il veille, 
comme toujours.
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Une fois ma besogne achevée, je me lève, mes articulations pro-
testant légèrement après cette immobilité matinale. Je cherche une 
passoire dans le vieux vaisselier de chêne, au milieu du salon. En 
chemin, je pense à ma mère. Elle adorait cuisiner. C’était son art, sa 
poésie, sa façon de dire l’amour quand les mots manquaient.

Mon père n’en approchait pas la cuillère. Il respectait son do-
maine, sa cuisine, comme un territoire sacré où il n’avait pas sa 
place. Il la regardait s’affairer avec une admiration discrète, heureux 
de voir ses mains danser au-dessus des casseroles.

Juste en la regardant, j’ai tout appris. Ses gestes précis, ses re-
cettes transmises de mémoire, son intuition qui lui faisait ajouter une 
pincée de ceci, une larme de cela. Elle m’expliquait chaque étape 
avec une patience infinie. Elle me faisait goûter, guidait ma main, 
corrigeait mes erreurs avec douceur. Elle voulait que je sente, que je 
distingue les saveurs, que je comprenne l’alchimie mystérieuse qui 
transforme les ingrédients bruts en nourriture de l’âme.

« Cuisine avec ton cœur, Lukas » me disait-elle une voix teintée 
d’accent estonien. « Les mains ne font que suivre. »

Cette vie-là était douce. D’une douceur qu’on ne mesure qu’après, 
bien plus tard, quand le monde vous a fait mal et que les souvenirs 
deviennent les seuls refuges contre la dureté du présent.

Une journée ordinaire sur la Terre des Eaux qui ressemble à toutes 
les autres avec la simplicité que j’ai souhaitée.

Demain est un autre jour, avec ses propres nécessités, ses propres 
défis. Je n’y songe pas encore.

2
La Terre des Eaux

Les légumes étant prêts pour le repas de midi, je décide de quitter 
mon logis pour aller faire quelques courses au bourg. Il me faut du 
pain, du lait, et quelques conserves pour les jours de mauvais temps. 
Et bien sûr, commander la peinture qui fait défaut à mon humble 
demeure.

À une cinquantaine de mètres de la maison, se situe mon garage. 
Je l’ai construit deux ans après mon arrivée, quand j’ai compris que 
le sel et l’humidité auraient raison de ma vieille Jeep si je la lais-
sais dehors. Le métal rouillait, la carrosserie se piquetait, les joints 
se dégradaient. Je voulais la protéger, cette compagne de route qui 
m’avait accompagné jusqu’ici.

Et puis, j’ai toujours rêvé d’un atelier à moi. Un espace où brico-
ler, ranger, empiler, garder trace de mes projets et de mes réparations. 
Un lieu où mes mains pouvaient créer autre chose que ce qu’elles 
avaient fait pendant des décennies dans les salles d’opération. La 
ville n’offrait pas ça. Dans mon ancienne maison bourgeoise, tout 
était rangé, aseptisé, sans âme.

Ici, je l’ai fait. J’ai construit cet espace avec mes mains, planche 
par planche, clou par clou. Rien ne peut avoir meilleure saveur.

Le bâtiment est vaste pour mes besoins modestes. Il y a un étage, 


