Jeudi 30 juillet

Le visage collé contre la fenétre, j’observe,
bouche ouverte, yeux hagards, les passants qui
semblent n’aller nulle part. Si je m’y attarde, je
vois dans leur regard vide des tracas familiaux,
des nuits blanches, des yeux rougis par 1’alcool
ou une peine d’amour, des appels a I’aide, des
envies de tout laisser tomber. J’aime m’imaginer
la vie des personnes que je croise sur ma route
en me rendant au boulot. Chaque matin, alors
que le soleil est presque géné de se pointer, un
autobus m’amene de mon appartement a mon
lieu de travail. Routine implacable, immuable,
sans surprise. Débuts de journée sans saveur,
auxquels j’ajoute mon ingrédient secret pour les
égayer: j’invente une vie aux inconnus.

Par exemple, I’homme en complet assis pres
de moi.

Pendant que I’autobus est immobile au feu
rouge, je scrute ’ame de cet homme qui semble un
agent d’assurances sans envergure. Il se mordille
sans cesse les levres, signe qu’il demandera sans



doute une importante augmentation de salaire
a son patron. Son complet chic mais démodé
donne I’impression qu’il est garcon d’honneur
a un mariage a petit budget. L’air hypnotisé, il
regarde de gauche a droite sans arrét, comme
s’il suivait la balle d’un match de tennis de haut
niveau. Ses joues creuses m’indiquent qu’il s’ali-
mente mal; c’est probablement un célibataire
qui bouffe sur le coin de la table en écoutant en
rafales des sitcoms américaines mal traduites.

Tiens, je n’ai rien avalé moi non plus ce matin.
Pas que je surveille ma ligne; j’ai plutot oublié
de passer a 1’épicerie. Plus de pain, cafetiere
qui rend 1’ame, faux numéro qui trouble mon
sommeil déja fragile (une certaine Sylvie voulait
parler a un acupuncteur qui lui a été recom-
mandé par son ex-patron, un homme colérique
mais juste, qui passe le plus clair de son temps a
boire en cachette au bureau, etc.)... Bref, j’étais
incapable de me rendormir.

Errant dans mon appartement tel un poisson
dans un bocal, j’ai allumé le téléviseur pour
tromper le temps qui passait. Des enfants au
ventre énorme, yeux exorbités, pleuraient leur vie
en gros plan. Je n’ai pas pu changer de chaine. J’ai
téléphoné au numéro en bas de ’écran. Préposé
jovial. Numéro de carte de crédit. Et je sauvais
le tiers-monde en pyjama, la bouche pateuse.
C’était mon troisieme don du mois. [’an dernier,
avec tout I’argent qu’ils ont requ de ma part, ces
enfants ont sirement fait construire des écoles,
des musées, des salons de quilles. Ils doivent
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méme manger a leur faim, s’empiffrer dans
les meilleurs restaurants, conduire une Harley.
Maintenant qu’ils ont tous une télé DEL 3D,
peut-étre sont-ils eux aussi généreux et donnent-
ils de I’argent pour aider d’autres enfants dans
le besoin ?

Je repense a la nuit derniere et me dis que j’ai
déja été plus en forme que ce matin.

L’homme en complet s’engage dans la rue
en poussant les autres, certain que sa journée
mérite d’étre entamée d’un pas décidé. C’est
beau a voir. J’aimerais avoir cette volonté. Pour
moi-méme. Car, si je témoigne d’une certaine
ambition, celle-ci est toujours tournée vers les
autres. Que ce soit les enfants africains, les
itinérants, les gens dans le besoin autour de
moi ou tous ceux a qui je préte de I’argent sans
jamais en revoir la couleur. Si j’avais gardé pour
moi tous ces dollars éparpillés par exces de
gentillesse, je serais I’heureux propriétaire d’une
voiture, je voyagerais tous les ans et je posséde-
rais une trentaine de cafetieres pour pallier les
bris éventuels.

Chaque fois que l’autobus s’arréte, un flot
de travailleurs se poussent pour entrer le plus
rapidement possible, comme s’ils voulaient
s’emparer des meilleures places a un concert
rock. Je me frotte le visage avec vigueur, laissant
de coOté I’extérieur pour me concentrer sur les
personnes qui peuplent ce bel autobus des
années soixante (tout semble vouloir s’effondrer
au moindre cahot). La compagnie de transport a
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changé la couleur des siéges (de bleu pale délavé
a gris-vert malade), oui, mais je ne tombe pas
dans le piege: un jour, cet engin de la mort explo-
sera et on retrouvera mon corps étendu dans
un champ, le visage crispé par le regret d’avoir
utilisé le transport en commun.

Autour de moi, toujours les mémes. Une jeune
étudiante qui chique une gomme d’au moins trois
kilos, une grand-maman qui commente a voix
haute les potins de son magazine, un monsieur
immobile tout droit sorti d’un film d’épouvante
(possiblement un comptable ou un mort-vivant).
En passant de I’un a I’autre, je remarque qu’un
vieux monsieur, tres agé, le dos courbé, la main
tremblante sur une canne vacillante, essaie de
rester debout en s’appuyant sur les gens autour
de lui. Personne n’ose croiser son regard. Tout
le monde fait semblant de regarder au loin, de
froncer les sourcils en cherchant une réponse a
un probléme imaginaire, d’étre dans la lune de
maniere professionnelle. Bref, comme chaque
matin, personne n’est assez gentil pour offrir son
siege au vieux monsieur qui meurt a vue d’ceil. Je
devine qu’ils m’implorent tous de me lever et de
lui laisser ma place. Ils savent que je suis le bon
Samaritain, celui qui, a chaque occasion, se fend
en quatre pour étre gentil avec son prochain. Ils
me connaissent trop bien, méme si on ne s’est
jamais parlé.

— Monsieur, allez, venez vous asseoir, je
descends au prochain arrét.
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Et le vieux de prendre place sans jamais me
dire merci, sans jamais me jeter le moindre regard.
Je ravale en me disant qu’il est sirement sourd
et muet. Et trés timide. Ou qu’il a une peur bleue
des inconnus au cceur sur la main. L’autobus
freine. Un autre arrét. Des millions d’arréts. Nous
sommes plus immobiles qu’en mouvement dans
ce rectangle métallisé surpeuplé. J’ai menti au
vieil homme. Ce n’est pas mon tour de descendre
de ce manege matinal. Toutefois, la femme qui
somnole en bavant a tout vent assise devant moi
se doit de quitter le navire dés maintenant. Je
connais les arréts de tout un chacun sur le bout
des doigts (penser a ne plus jamais argumenter
quand quelqu’un me dira que je n’ai pas de vie).

Bien str, je pourrais m’en foutre, fixer mon
cellulaire en sifflotant (je n’ai pas de cellulaire),
mais j’en suis incapable. Si je ne réveille pas
la femme qui ronfle, gueule ouverte, la culpa-
bilité me tuera a petit feu et je terminerai mes
jours en quétant au centre-ville. Doucement, je
secoue son épaule. Rien ne bouge. C’est peut-
étre plus un coma qu’un somme. De maniere
plus énergique, je la secoue a nouveau. Le néant.
Je songe a prendre son pouls. Je sens I’autobus
qui se met en marche et, paniqué, je la brasse
comme une ménagere qui bat un tapis pour le
nettoyer. Comme si une décharge électrique lui
avait traversé le corps, elle revient d’entre les
morts et me pousse pour se lancer carrément vers
la porte. Aucun merci. On pourrait penser qu’a
force de donner sans jamais recevoir en retour, je
vais finir par étre révolté contre le genre humain
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et arréter les actes de bonté en série. C’est bien
mal me connaitre. C’est dans mon sang, mes
génes, mes tripes. Il y a bien longtemps que j’ai
accepté mon état. Alors, au lieu de les utiliser
pour devenir ce que je ne suis pas, je canalise
mes forces pour faire le bien. Méme si je me
heurte a la bétise humaine.

La semaine derniére, une adolescente blonde,
grassouillette, intello, possiblement du genre a
tapisser les murs de sa chambre de photos de
boys band, a oublié son roman sur le siége a
mes cOtés (une saga historique mélant terroir,
vampire, sorcellerie et sexualité). En moins de
deux, je me suis précipité sur le trottoir pour le
lui redonner. La blonde potelée m’a souri, mais
avec un malaise évident imprimé sur la figure.
Le fait d’agir ainsi semble plus me rapprocher du
psychopathe que du bon gars. Et ce geste m’a valu
un énieme retard au boulot. Cela m’arrive deux
a trois fois par semaine. Et ce n’est jamais par
paresse ou en raison d’un réveille-matin défec-
tueux. Non. C’est toujours en voulant aider mon
prochain que j’alimente mon dossier d’employé.
Mais, outre cela, je suis un employé modele,
donc mon patron ne me fout pas a la porte. J’ai
accumulé tellement de retards que j’ai perdu le
compte. Dans mon dossier, la section «Raison
du retard» contient des perles. Exemples. Avoir
pansé les blessures d’un activiste lors d’une
manifestation pour la préservation des bovins
de I’Ouest, avoir changé le pneu d’une voiture
appartenant a un homme semi-aveugle portant
des protheses de bras, avoir convaincu un
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suicidaire de ne pas se jeter en bas d’un pont
et, du méme coup, calmer ’humeur massacrante
des automobilistes en furie qui klaxonnent.

Hier matin, un homme n’avait pas assez
d’argent pour payer son ticket. Il bégayait,
fouillait dans ses poches comme s’il était victime
d’une crise d’urticaire. Je lui ai donné un billet de
cinq dollars, celui qui m’aurait permis de diner
ce jour-la. Je ne me plains pas. Je constate que je
suis une espece rare et j’en viens méme souvent a
me demander si ma propension naturelle a aider
les autres n’est pas plutét une maladie mentale
non répertoriée.

Il ne me reste que quelques minutes avant
d’arriver au boulot. Je croise les doigts pour
que rien n’arrive, pour que le temps s’arréte,
pour que personne n’ait besoin de moi. Je
n’aurais jamais di y penser. En voulant éviter de
regarder mes amis des transports en commun,
je détourne la téte vers la fenétre et une scene
terrible me bouleverse, me prend a la gorge.
Une mere et son enfant, en plein milieu de la
rue, tentent de récupérer des tas de feuilles, des
cahiers, appartenant stirement a I’enfant. Tout le
monde klaxonne, personne ne leur vient en aide.
La meére, en pleurs, semble épuisée a force de
virevolter ainsi entre les voitures qui les frolent
de trop pres. Un autre retard a mon dossier me
semble la pire idée du monde, mais quelque
chose de plus fort que moi me pousse a sauter
hors de I’autobus et a aller porter secours a cette
veuve et a son orphelin.
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Je passe de la marche rapide a un pas de
course assuré. Je suis déja en sueur. J’ai beau me
dépécher, le matériel scolaire du jeune garcon
s’envole un peu plus haut, un peu plus loin.
Sous le coup d’une de ces poussées d’adrénaline
auxquelles je ne suis pas habitué (la derniere en
date ayant été due a une partie de tag barbecue
en deuxiéme année), je me mets alors a courir.
Littéralement. Du jamais vu. Et je m’exécute du
mieux que je peux. Je dis ga parce que j’ai les
pieds plats, une malformation des deux petits
orteils (palmés, croches, peu harmonieux). Ma
locomotion ressemble a celle d’une autruche qui
réverait de devenir funambule. Malgré ces condi-
tions non gagnantes, je réussis a me détacher de
mon corps et a oublier le fait que mon amour-
propre fond a vue d’ceil. Tel un ninja en état
d’ébriété, je récupere tous les cahiers de I’enfant.
Rempli de fierté et le coeur qui me grimpe le long
de la cage thoracique pour aller chercher un peu
d’air, je tends le fruit de mon labeur a la femme.

— Oh, c’est gentil, mais ce ne sont que des
feuilles vierges. J’ai tous les cahiers et documents
de mon fils dans son sac. Vous pouvez les jeter.
Bonne journée, me lance la maman déja partie,
son rejeton au bout du bras.

Alors que je m’en retourne, déconfit, sur le
bord du trottoir, ’autobus qui devait me mener
au travail n’est plus qu’un mirage, un vague
nuage de fumée lointain qui prend la forme
d’un doigt d’honneur, hallucination provoquée
par la fatigue, la chaleur et le CO,. Rien ne sert
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de courir, il faut étre a I’heure. Et je ne le suis
pas. Aussi bien étre en retard comme un profes-
sionnel et non en amateur. Le visage baigné de
rayons de soleil, je profite de ce bref moment
ou je savoure la folle et jouissive possibilité de
ne pas me pointer au boulot, d’aller au cinéma
voir un film d’auteur polonais (je n’aime pas
le cinéma d’auteur et je ne parle pas polonais,
mais peu importe...), de rentrer a la maison
pour profiter d’un congé improvisé en classant
mes chaussettes par couleur, taille, modeéle; une
folie, je vous dis! Mais je n’en fais rien, me mets
en marche en espérant que mon patron ne se
rende compte de rien (il a le don d’apparaitre
devant moi au moment ou je franchis la porte,
alors qu’il est impossible de le rencontrer quand
on veut lui parler).

Devant mon immeuble, j’hésite entre pousser
la porte ou simuler une crise d’appendicite
aigué. Pour faire diversion. Neuf heures trente-
trois. I’heure de la pause approche. La main sur
la poignée, j’attends une trentaine de secondes
avant d’entrer. De cette maniere, mon patron,
Conrad, ne rencontrera pas mon air de petit
garcon pris les culottes baissées. Ma théorie est
la suivante: si j’étais entré il y a trente secondes,
Conrad aurait été 1a, le regard fou, la meche folle.
Mais plus maintenant. J’ai déjoué le destin. Je
suis manifestement trop brillant pour travailler
ici.

J’entre. Sur la pointe des pieds. J’ai I’air d’une
ballerine qui aurait été refusée a toutes les écoles
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de ballet. Aucun Conrad en vue. Et, s’il avait été
la, impossible que je le manque. Un immense
pan de mur, un lutteur sumo, mais sans le raffi-
nement. Bourru, un peu vulgaire, il respire si
fort que le personnel croit qu’il y a un probléme
avec le systeme de ventilation. Toutefois, quand
il ouvre la bouche, c’est I’étonnement. Sa voix
est haut perchée, nasillarde, comme s’il essayait
d’entonner un cantique de Noél. C’est un étre
paradoxal auquel on s’attache plus par crainte
que par amitié. Conrad m’aime bien, car, s’il a
besoin qu’un employé fasse des heures supplé-
mentaires, il sait qu’il peut compter sur moi. En
vérité, je suis le seul a qui il le demande. Et je
ne dis jamais non. Pour étre gentil, pour ne pas
déplaire. Voila mon karma.

— Yannick, mon beau petit Yannick en cara-
mel, encore en retard? me lance Suzanne, la
réceptionniste. Je ne dirai rien au patron, a moins
qu’il ne me torture en m’écartelant... quoique
je pourrais aimer ca, hein? Ha! Ha! Ha! Ha!
Bon. Bon. T’as couru? T’as I’air épuisé. Dors-tu
bien? J’ai des pilules pour t’aider a trouver le
sommeil. Des bleues. Ou des rouges? A moins
que ce ne soit les jaunes? Allez, pige! (Elle me
tend un tas de pilules, les yeux vitreux.) Pour te
reposer, avant d’aller rejoindre Lucien, pourrais-
tu donner un coup de main a ta réceptionniste
préférée, méme si je suis la seule, tu comprends ?
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! (Elle s’étouffe a force
de rire comme une folle furieuse. Elle s’appuie
sur son bureau, pour reprendre son souffle et
ses esprits.) Alors, tu veux classer ces fiches par
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ordre alphabétique? Tu veux que je te chante la
chanson pour t’aider? A, b, ¢, d, e, f, g...

— Merci, Suzanne, c’est gentil, je connais
mon alphabet. Elles sont ou, ces fiches, que je
me dégourdisse les doigts ?

— T’es pas obligé, mais tu me sauverais la
vie!

— Oui, je vois. Classer des papiers ou aller a
tes funérailles, c’est ca?

— Eh que t’es dréle! Allez, au travail! Je dois
aller régler un truc important avec Liette concer-
nant une amie qui est prise avec des fantomes
dans sa maison. Ils déplacent méme les meubles,
éteignent les lumiéres, mais ils sont pas forts
sur ’aspirateur. Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!
Ha! hurle-t-elle en me laissant seul devant ces
dizaines de classeurs qui débordent.

Suzanne, chere Suzanne. Une femme imprévi-
sible, capable de nous préparer de bons muffins
comme de nous annoncer qu’elle veut s’acheter
un bateau, elle qui a une peur bleue de ’eau.
Grande, élancée, jolie sans étre charmante, elle
a un je-ne-sais-quoi qui la fait paraitre moins
intelligente qu’elle ne I’est réellement. Est-ce son
rire chevalin? Les espaces entre ses dents? Sa
manie de faire bouger ses narines toutes les dix
secondes? Je ne saurais dire. C’est elle qui m’a
accueilli la premiere fois que j’ai mis les pieds ici.
On s’aime bien. Elle réve de devenir comédienne,
elle passe d’innombrables auditions, sans succes.
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Elle a un don plus évident pour dramatiser que
pour I’art dramatique. Nuance. Mais je I’encou-
rage sans relache. En fait, je suis le seul parmi
les employés a connaitre la deuxieme vie de
Suzanne.

Apres plus d’une heure a classer des dossiers,
je suis a la lettre d comme dans «découragé»
et, avant d’étre rendu a «écceuré», je décide de
laisser tout ¢a en plan. Suzanne, au téléphone
avec un homme d’affaires asiatique avec qui
elle s’obstine a parler un mélange d’anglais, de
latin et d’onomatopées, me fait signe qu’elle s’en
chargera. Elle m’envoie un baiser soufflié et elle
empoigne quelques pétales de lys artificiels dans
un vase devant elle, qu’elle me lance en roulant
des yeux. Un peu excessive, je le concede.

JPoccupe le poste prestigieux de «surveillant
des commandes de controle de la fabrication».
Ma tache consiste essentiellement a regarder
des moniteurs reliés a des caméras qui filment
en permanence des boutons, des écrans, des
leviers, des fils, qui doivent, en tout temps, étre
immobiles.

Si quelque chose bouge, j’appelle la sécurité.
En cinq ans, rien n’a jamais bougé.

Et c’est tant mieux, car personne ne s’occupe
de la sécurité dans cette entreprise. C’est comme
regarder une émission de télé ou il ne se passe
jamais rien. Un peu comme je le fais chez moi,
mais, ici, je suis payé.
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A quoi ressemble une journée typique au
bureau?

Café en arrivant, écouter Lucien me parler
d’anthropologie (ou de tout autre sujet), sur-
veiller les moniteurs, écouter Lucien me parler
du volcan islandais Eyjafjoll, diner avec mes col-
légues, surveiller les moniteurs, écouter Lucien
me chanter les chansons de I’album Shout at the
Devil de Moétley Criie, pause-café, regarder les
moniteurs, retourner chez moi en autobus en
écoutant Lucien me faire le récit du voyage d’un
explorateur danois du XVII® siecle.

Voila donc a quoi ressemble mon quotidien
chez DUB inc., une entreprise qui se spécialise
dans un domaine qui m’échappe et qui fabrique
ou vend des trucs dont j’ignore la nature. Un
mystere plane sur cette compagnie, mais je ne
suis pas curieux. Tant qu’on me paye, que mes
colléegues sont sympas et que le micro-ondes
fonctionne a I’heure du lunch, je suis ’homme
le plus heureux du monde. Ou d’Occident. Ou
de la ville. De 'immeuble. De mon équipe de
travail, tiens. Et c’est toute une équipe! Lucien,
mon collégue, mon ami; je suis son seul ami, et
vice-versa. Il n’a pas de famille, contrairement
a moi. Nous surveillons les moniteurs, alors, si
un de nous deux flanche et tombe dans la lune
en fixant un interrupteur, un calendrier ou autre
chose, l’autre sera toujours la pour prendre la
releve. Tres grand, Lucien marche toujours
penché. Méme quand il est assis, il penche.
C’est un penchant naturel. On dirait un joueur
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de basket-ball russe sans le talent ni le salaire.
Intarissable sur une foule de sujets, Lucien est
une mine d’informations, sauf qu’elles sont
rarement pertinentes. Exemple. Il ne se rappelle
jamais ou il a mis son lunch (nous n’avons qu’un
seul frigo), mais il connait tous les districts de
I’Uruguay. Il parle lentement, comme s’il hésitait
entre certains mots ou méme certaines consonnes
avant d’ouvrir la bouche. C’est un maniaque de
jeux vidéo, de jeux de société, de jeux de roles,
virtuels comme réels. Il travaille chez DUB inc.
depuis plus de vingt ans, bien que, étrangement,
la compagnie n’existe que depuis quinze ans.
C’est un des rares collegues que je fréquente en
dehors du bureau. J’ai vécu plein d’aventures
avec Lucien. Je me souviendrai toujours de la fois
ou il a essayé de répéter des pas de claquettes
dans une bibliotheque ou bien la fois ou il est
arrivé au boulot avec un faon qu’il avait trouvé
dans le boisé derriere chez lui.

Aujourd’hui, alors que je m’approche de lui en
marmonnant une chanson de Poison (Unskinny
Bop) pour capter son attention, je sens qu’il est
dans un état que je nomme: «Je suis concentré,
rien ne peut me détourner de mon travail.» En
m’installant a ses cotés, je regarde les moniteurs
et me prépare a briser le silence.

— Comment va le grand Lucien ce matin?
dis-je, les yeux rivés a I’écran devant moi.

Lucien ouvre la bouche trés lentement,
tourne la téte vers moi, sourcils froncés et plutot
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suspicieux, alors que ses yeux continuent de
fixer le moniteur M-234.

— Je vais bien. J’ai bien dormi. Position
foetale. Cauchemar étrange. Tu y étais. Nu. Une
visite au zoo. Hitler nous invitait a un barbecue
sur la plage. Comme tu t’apprétais a participer
a un concours d’art oratoire, je me suis réveillé.
Il fait beau. Ce matin, j’ai cru voir bouger le
bouton 9088. Fausse alerte.

Discuter avec Lucien constitue un acte de
bravoure, un don de soi, un total abandon.
Pour la plupart des étres humains (tous), faire
la conversation a mon ami et collegue releve
vraiment de l’impossible. Plusieurs s’y sont
essayés. Tous ont péri. Il y a deux ans, lors d’un
souper thématique «baladi et dumplings», une
amie, Chantal (informaticienne aux cheveux
beaucoup trop longs, fan de musique folklorique
bulgare, passionnée d’horlogerie), a pensé avoir
trouvé en Lucien le match parfait. A la fin de la
soirée, elle pleurait de désespoir dans la salle de
bain, une lame contre son poignet. Il faut juste
savoir comment le prendre, le pauvre Lucien.
Quand on lui parle, il n’écoute pas vraiment,
on sent qu’il est ailleurs (probablement sur la
planete ou il est né) et, quand il nous parle,
suivre le fil de sa pensée peut facilement nous
mener a la psychose. Faut étre fait fort pour étre
I’ami de Lucien Bérubé. Mais moi, je I’aime d’un
amour profond, indéfectible. Et je crois bien que
c’est réciproque.
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— Content de voir que ca va et que tes
cauchemars me mettent en vedette.

— T’ai-je dit que tu mourais noyé? Et que je
te regardais disparaitre dans la mer enragée en
riant aux éclats ?

— Ah, non, tu ne m’as pas dit combien ma
mort pouvait te faire rire...

— Yannick, voyons, il s’agit d’un réve. Dans
la réalité, tu sais ce que j’aurais fait, hein? Tu le
sais ?

— Les possibilités sont si nombreuses, mon
ami, qu’il m’est difficile de choisir la bonne...

— Je serais allé acheter un canot a la
boutique nautique du centre-ville... et j’aurais
ramé jusqu’a toi en hurlant: «Ne meurs pas,
John! Ne meurs pas!»

— John?

— Plus approprié que «Yannick» dans des
circonstances tragiques.

— C’est gentil, ’idée du sauvetage, mais,
tandis que tu vas te procurer un canot a ’autre
bout de la ville, j’ai le temps de couler au fond
plusieurs fois...

— Logiquement, si tu coules au fond une
fois, tu ne peux pas remonter a la surface pour
couler de nouveau.

— C’est une facon de parler.
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— (C’est un cauchemar.

Je capitule. Je me léve, tourne en rond dans
notre minuscule local, prends une grande respi-
ration et me rassois en faisant semblant d’étre
en plein travail. Je brasse des feuilles, trace des
gribouillis sur un bloc-notes, agrafe de vieilles
factures d’une pizzeria. Méme s’il n’a pas quitté
les moniteurs des yeux une seconde, Lucien n’est
pas dupe. Il sourit, s’étire et me demande si j’ai
besoin d’aide ou si je vais venir a bout de cette
montagne de travail. J’arréte mon cirque, émets
un petit rire sec traduisant bien comment j’aime
ce type et comment il est ’une des rares personnes
a étre capables de me lire aussi facilement.

La journée passe. Tout le monde se salue en
quittant le boulot. On se souhaite une bonne
soirée. Conrad, mon cher patron, appuyé contre
le cadre de porte, cherche son air comme s’il
venait d’escalader le mont K2 a mains nues. Son
expression faciale, mélange de reproche, de furie
et de respect, m’implore d’essayer d’arriver a
I’heure, demain. Mon léger hochement de téte
I’informe que c’est exactement ce que j’essaie de
faire tous les matins de ma vie. Son grincement
de dents me signale qu’il ne me croit pas.

En me rendant a I’arrét d’autobus, pendant
que Lucien tente de m’expliquer comment les
marées influencent le taux de divorce, je me fais
la réflexion suivante : dans notre monde, étre bon,
penser aux autres avant soi-méme, c’est suspect.
Méme que tout est en place pour nous enlever le
gotit de I’étre. En courant vers une dame qui a de
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la difficulté a monter dans ’autobus, je prouve
au monde que je suis dans une catégorie a part.
Hors concours.
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Jeudi soir, 30 juillet

Quelqu’un qui m’observerait de loin
conclurait assurément que je suis un voleur,
un violeur ou un amnésique qui cherche son
domicile. Erreur. Tel un alcoolique qui avance
dans un champ de mines, je longe le trottoir, le
cou allongé au maximum, pour tenter de voir s’il
y a de la lumiere chez ma voisine d’en dessous,
j’ai nommé la charmante Marguerite. ]J’adore
cette vieille dame, et elle me considére comme
son fils. Ca me touche. Personne ne vient la
visiter. Elle est si seule que, lorsqu’un livreur ou
un témoin de Jéhovah apparait sur son seuil, elle
le kidnappe, I’ensorcelle et lui prépare des tonnes
de café jusqu’a ce que sa vessie explose. Je ne
sais pas si elle a déja eu un mari, des enfants.
Elle ne parle jamais de sa vie. En fait, elle parle
toujours, sans arrét, mais jamais de trucs trop
intimes, et ca m’arrange. Depuis que je vis ici,
je suis son homme a tout faire, son confident.
Le mois dernier, j’ai réparé une montre ayant
appartenu a un ami, mort lors d’un safari au



Kenya (le lion aurait recraché ladite montre),
j’ai peint son salon aux couleurs de 1’arc-en-ciel
(mal de téte assuré au premier regard), j’ai classé
ses tasses, verres et assiettes selon leur couleur,
taille, provenance. J’adore Marguerite, mais il
est vrai qu’une femme en robe de chambre qui
vous réveille en pleine nuit, se tenant au pied
de votre lit, casserole a la main, pour que vous
descendiez chez elle ouvrir le pot de confiture
maison, ¢a peut étre épuisant.

C’est pourquoi, ce soir, je marche a tatons,
I’ceil aiguisé, pour ne pas tomber sur une
Marguerite en déroute qui me demande de
I’aider a traduire en frangais le manuel d’instruc-
tion d’un gril a panini. Du coup, la culpabilité
s’empare de moi. Peut-étre pleure-t-elle seule, en
silence, un pot de pilules a la main? Peut-étre
a-t-elle la main prise sous le frigo? C’est pour cela
qu’avant de gravir les marches qui meénent a mon
appartement, je jette un regard dans le salon trés
coloré de la douce Marguerite. Assise dans son
fauteuil, elle tricote un foulard. Pour moi? Pour
le camelot? Jalousie. Je remarque aussi qu’elle
semble écouter de la musique, car sa petite téte
dodeline. Un flacon de boisson forte traine sur
la table basse a ses pieds. Elle est heureuse, me
dis-je en grimpant les marches deux par deux,
comme un homme d’affaires pressé d’arriver a
une réunion importante.

Quand j’allume la lumiére, une drdle de
pensée me saute au visage. Je suis aussi seul
que Marguerite. Peut-étre méme plus. Elle a un
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chat. Je suis allergique a tout animal (un jour,
j’ai méme cessé de respirer en caressant un
iguane). Elle a des passe-temps comme le tricot,
les cartes, la marche, la lecture. A part travailler
chez DUB inc., je ne fais rien de particulier, je
ne pratique aucun sport, je n’ai aucun loisir. Tout
¢a pourrait me déprimer. Au contraire. Je ressens
une certaine liberté a n’avoir aucune passion.
Difficile a comprendre, mais je suis comme ¢a.

Pour certaines personnes, le silence est
effrayant, ennuyant. Pour moi, c’est tout le
contraire. Il me rassure. J’en ai un besoin vital.
Sauf que, ce soir, il est un peu plus pesant que
d’habitude. Si je ferme les yeux et que je me
concentre sur les bruits ambiants, je reconnais
trois trucs distincts: le ronronnement d’un frigo
qui va rendre ’ame sous peu, le craquement du
bois et le son aigu et désagréable du perroquet
d’une autre voisine, dont j’ignore le nom. Je me
suis habitué a cette faune sonore, mais, en ce
moment, je ne suis pas d’humeur a entendre les
plaintes de ce paquet de plumes au bec crochu.
Alors je lui souhaite bonne nuit et ferme la
fenétre qui donne sur la galerie arriere.

En me versant une bieére, affalé sur mon
divan beige, mou comme si un gang de rue
I’avait battu, je ricane en pensant que la seule
chose qui me procure un semblant de bonheur,
un frisson, le truc qui donne un sens a mes
journées un peu grises, c’est aider les gens. Pour
moi, c’est comme un jeu, une mission. Je suis le
superhéros des gens mal pris. Pas de cape, pas
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d’épée, aucun pouvoir, mais un coeur toujours
prét, ouvert.

Tandis que je fixe le fond de mon verre, des
souvenirs de mes tentatives de me trouver une
activité qui pourrait me passionner me revien-
nent en mémoire. Adolescent, je m’étais inscrit
a une troupe de théatre. Croyant posséder un
certain talent pour la comédie (j’ai déja simulé
une embolie pulmonaire lors d’un examen de
géographie), j’ai vite déchanté quand, le soir de
la premiére, alors que je devais réciter un long
monologue seul sur scéne, je me suis mis a bégayer
en allant voir les spectateurs dans la salle, leur
donnant la monnaie que j’avais dans les poches
en guise de remboursement. Traumatisme.

Je déteste quand la nostalgie s’empare de moi.
Je perds mes moyens, je doute de tout, je remets
tout en question. Et ca me prend au moins toutes
les semaines.

Tiens, le soir est tombé. Je vais pour regarder
par la fenétre du salon, et mes yeux trainent
sur le mur ou sont accrochées des photos de ma
famille, d’amis. Des gens importants, parfois
disparus, parfois peu présents aujourd’hui. Il y
a méme une photo d’un grand gaillard roux que
je ne connais pas. Qui est cet homme ? Pourquoi
est-il a demi nu, un steak a la main, hurlant
de rire, dirigeant vers 1’objectif un majeur bien
dressé? Est-ce moi qui ai pris ce cliché ? Mysteére.

Je me leve, me déplace doucement, car I’alcool
commence a s’amuser en compagnie des fourmis
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dans mes jambes. La lumiére de la cuisine éclaire
mal les cadres, un peu croches je I’avoue, mais,
ce soir, je m’en fous. Habituellement, mes TOC
m’auraient fait tiquer et j’aurais oublié ce qui
se trouve sur les photos pour porter mon atten-
tion sur I’angle des cadres, leur symétrie. J’y
pense. C’est peut-étre pour cette raison que rien
ne m’allume dans la vie. Peut-étre que j’accorde
trop d’importance au cadre plutét qu’a la photo ?

Tout en me psychanalysant, je proméne mes
doigts sur mon passé. Ma sceur, Myriam, a son
bal des finissants (la robe saumon qu’elle porte
me procure un étrange frisson, mélange d’éton-
nement et de dégolt); ma mere, Ghislaine,
décoiffée lors d’un tournoi de fer (elle avait
blessé mon oncle. Commotion cérébrale. Depuis
ce jour, il vit avec une plaque de métal sous son
crane. Ma sceur et moi ’appelons RoboCop);
mon pere, Yvon, lors d’un souper-bénéfice pour
lequel il avait amassé plus de dix mille dollars en
faisant du porte-a-porte pour vendre des mitaines
de four, afin de venir en aide aux familles défavo-
risées du quartier (sur la photo, au lieu de tenir
le cheque en souriant, il attache les lacets d’un
enfant qui se chamaille avec un autre pour un
morceau de gateau).

Yvon.

Mon cher papa. ’homme le plus gentil,
aimable, que la terre ait connu. La bonté faite
homme. Gandhi et mere Teresa font figure de
fainéants égoistes et de profiteurs a coté de
mon paternel. Quand elle en a ’occasion, ma
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mere aime rappeler a tout le monde combien je
ressemble a mon peére, tant sur le plan physique
que sur celui de la personnalité. Récemment, elle
a méme fait I’éloge de notre ressemblance a un
amuseur de rue, en plein festival. Il était d’ori-
gine slave, ne comprenait rien a ce que disait ma
mere, me suppliait du regard de I’éloigner de lui.

Plus petit que moi, assez fréle, mais plein de
vigueur, le regard allumé, la démarche assurée,
mon pere nous a quittés beaucoup trop tot. Il
avait a peine cinquante ans. Chaque fois que
je me rappelle les circonstances de sa mort, je
ressens un pincement au cceur. Totale injustice.
C’était un matin de janvier. Il faisait un froid
sibérien. Yvon s’est arrété sur le bord de la route
pour préter main-forte a une automobiliste. Il a
réparé la crevaison, apres avoir offert son café a
la femme en lui proposant d’aller se réchauffer
dans sa voiture en marche. Alors qu’il serrait
le dernier boulon, il a apercu au loin, dans
un champ enneigé, un motoneigiste en panne
d’essence. Mon papa avait toujours un bidon
d’essence plein dans le coffre arriere (d’ailleurs,
les émanations provoquaient chez les membres
de ma famille de nombreux et incontrélables fous
rires). De la neige jusqu’aux hanches, Yvon s’est
rendu péniblement jusqu’a la motoneige a sec
pour porter assistance a son conducteur. Puis,
alors que papa envoyait la main au motoneigiste
qui repartait a vive allure, une skieuse de fond
hurlait, tout pres de la, qu’elle était coincée sous
un arbre. Frigorifié, Yvon s’est précipité a la
rescousse de la sportive déconfite. Et, de fil en
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aiguille, il est venu en aide, dans le désordre,
a un fermier en peine d’amour, a un ornitho-
logue en mal d’oiseau, a un cinéaste en repérage
d’extérieurs, a un renard qui claudiquait, et j’en
passe. La légende familiale veut que papa ait été
retrouvé au printemps, aprés d’intenses recher-
ches hivernales, par un acériculteur qui accompa-
gnait un groupe d’enfants en sortie parascolaire.

Ce soir, seul dans mon trop grand appar-
tement, un verre de biere vide a la main, avec
comme bruit de fond le ventilateur qui se
plaint, debout devant mon passé mat et glacé,
je m’ennuie de mon pere. Il n’a jamais vu mes
enfants (je me fais cette réflexion en sachant tres
bien que je n’ai pas d’enfants. Mais je m’en fous.
Cette pensée un peu mélodramatique me récon-
forte). C’est lui qui m’a enseigné I’art de penser
aux autres avant soi-méme. C’a été un excellent
mentor, car j’ai tellement bien appris ses lecons
que je me suis oublié au profit des autres. Pas
que je sois triste ou amer de cela, pas du tout,
sauf qu’il me fait dréle d’imaginer combien cela
serait étrange d’étre égoiste. Juste une fois. De
faire taire le bon gars en moi, de révéler mon
cOté sombre.

Mes meilleurs souvenirs avec mon pere ? C’est
quand, le soir, lorsqu’il me bordait (il a observé
ce rituel pére-fils jusqu’a mes dix-huit ans. Mes
copines de I’époque le trouvaient vraiment parti-
culier quand il nous recouvrait avec la couette,
juste apres la priere), je lui demandais de me
raconter (une milliéme fois) les aventures de mes
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ancétres, de toutes ces générations de Coursol
pour qui I’altruisme, le don de soi et I’amour de
I’autre étaient un mode de vie, un gouvernail qui
donnait un sens a leur existence. Qui était mon
préféré déja? me dis-je en fermant les yeux pour
retrouver les images qu’avaient créées en moi les
récits de mon cher papa.

Médérick Coursol (1612-1644), premier
ancétre, avait quitté 1I’Europe pour aider un
ami a conquérir le coeur d’une demoiselle. De
I’autre c6té de ’océan, mon héros familial a
joué les entremetteurs pour permettre a son ami
(un bGcheron manchot) de fonder une famille,
de s’établir. Trente-quatre enfants sont nés de
cette union (neuf sont morts en bas age, trois ont
attrapé le scorbut et cing se sont perdus en allant
traire une vache). Médérick était un commer-
cant qui déclarait faillite aussi fréquemment
que d’autres éternuaient. Il prétait tellement
d’argent aux gens dans le besoin qu’il n’était pas
rare qu’il retourne les voir pour qu’ils lui prétent
de I’argent a leur tour. Un cercle vicieux ou tout
le monde a ’impression de perdre un peu son
temps. Un soir, en voulant aller donner un peu
de monnaie aux quéteux de son village, Médérick
s’est fait voler son argent, ses vétements et sa
jambe de bois. Sans le sou, nu et unijambiste,
il a rendu I’ame le jour de son anniversaire, les
yeux bandés, apres s’étre frappé lui-méme lors
d’une pinata qui avait mal tourné.

Il commence a se faire tard. ]J’hésite entre
boire une autre biere ou téléphoner a ma maman.
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Pour jaser. Pour qu’on se rappelle tous les deux
combien papa nous manque. Pour étre honnéte,
je suis beaucoup plus nostalgique qu’elle. Toutes
les fois que j’évoque Yvon, elle me supplie de
passer a autre chose, me répéete que brasser ainsi
le passé nous empéche d’avancer. Elle n’a pas
tort. C’est juste que j’aimerais qu’elle partage
mon sentiment. Depuis quelque temps, elle
s’absente souvent. Pour des voyages entre amis.
Parfois, elle est accompagnée d’une nouvelle
flamme. Je I’envie d’étre capable de profiter de
la vie de la sorte. D’ailleurs, elle ne doit pas
étre a la maison, mais sirement quelque part en
Europe, embrassant le bonheur a pleine bouche,
un verre de champagne a la main. Peut-étre
méme dans chaque main. Je pense aux autres
tout le temps, qu’ils soient vivants ou morts. Pas
facile d’avancer dans un tel contexte.

En me dirigeant vers le frigo pour y prendre
une autre biere, je décide finalement de rebrousser
chemin, chassant de mon esprit ce gott d’alcool.
Deux bieres, c’est filer tout droit vers la gueule
de bois. Déja que je suis toujours en retard, il ne
faudrait pas que j’en rajoute en arrivant amoché
au boulot. La suite des événements pourrait étre
terrible: congédiement, bagarre avec le chauf-
feur d’autobus, errance dans un parc national
jusqu’a ce que je meure de soif aux cotés d’un
ours qui juge mon probleme d’alcool. Mon jardin
secret. Un jardin ou rien ne pousse vraiment,
un jardin ou je perds mon temps a arracher les
mauvaises herbes et a chasser les marmottes a
coups de pelle.
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