
Jeudi 30 juillet

Le visage collé contre la fenêtre, j’observe, 
bouche ouverte, yeux hagards, les passants qui 
semblent n’aller nulle part. Si je m’y attarde, je 
vois dans leur regard vide des tracas familiaux, 
des nuits blanches, des yeux rougis par l’alcool 
ou une peine d’amour, des appels à l’aide, des 
envies de tout laisser tomber. J’aime m’imaginer 
la vie des personnes que je croise sur ma route 
en me rendant au boulot. Chaque matin, alors 
que le soleil est presque gêné de se pointer, un 
autobus m’amène de mon appartement à mon 
lieu de travail. Routine implacable, immuable, 
sans surprise. Débuts de journée sans saveur, 
auxquels j’ajoute mon ingrédient secret pour les 
égayer : j’invente une vie aux inconnus.

Par exemple, l’homme en complet assis près 
de moi. 

Pendant que l’autobus est immobile au feu 
rouge, je scrute l’âme de cet homme qui semble un 
agent d’assurances sans envergure. Il se mordille 
sans cesse les lèvres, signe qu’il demandera sans 
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doute une importante augmentation de salaire 
à son patron. Son complet chic mais démodé 
donne l’impression qu’il est garçon d’honneur 
à un mariage à petit budget. L’air hypnotisé, il 
regarde de gauche à droite sans arrêt, comme 
s’il suivait la balle d’un match de tennis de haut 
niveau. Ses joues creuses m’indiquent qu’il s’ali-
mente mal ; c’est probablement un célibataire 
qui bouffe sur le coin de la table en écoutant en 
rafales des sitcoms américaines mal traduites. 

Tiens, je n’ai rien avalé moi non plus ce matin. 
Pas que je surveille ma ligne ; j’ai plutôt oublié 
de passer à l’épicerie. Plus de pain, cafetière 
qui rend l’âme, faux numéro qui trouble mon 
sommeil déjà fragile (une certaine Sylvie voulait 
parler à un acupuncteur qui lui a été recom-
mandé par son ex-patron, un homme colérique 
mais juste, qui passe le plus clair de son temps à 
boire en cachette au bureau, etc.)… Bref, j’étais 
incapable de me rendormir. 

Errant dans mon appartement tel un poisson 
dans un bocal, j’ai allumé le téléviseur pour 
tromper le temps qui passait. Des enfants au 
ventre énorme, yeux exorbités, pleuraient leur vie 
en gros plan. Je n’ai pas pu changer de chaîne. J’ai 
téléphoné au numéro en bas de l’écran. Préposé 
jovial. Numéro de carte de crédit. Et je sauvais 
le tiers-monde en pyjama, la bouche pâteuse. 
C’était mon troisième don du mois. L’an dernier, 
avec tout l’argent qu’ils ont reçu de ma part, ces 
enfants ont sûrement fait construire des écoles, 
des musées, des salons de quilles. Ils doivent 
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même manger à leur faim, s’empiffrer dans 
les meilleurs restaurants, conduire une Harley. 
Maintenant qu’ils ont tous une télé DEL  3D, 
peut-être sont-ils eux aussi généreux et donnent-
ils de l’argent pour aider d’autres enfants dans 
le besoin ? 

Je repense à la nuit dernière et me dis que j’ai 
déjà été plus en forme que ce matin.

L’homme en complet s’engage dans la rue 
en poussant les autres, certain que sa journée 
mérite d’être entamée d’un pas décidé. C’est 
beau à voir. J’aimerais avoir cette volonté. Pour 
moi-même. Car, si je témoigne d’une certaine 
ambition, celle-ci est toujours tournée vers les 
autres. Que ce soit les enfants africains, les 
itinérants, les gens dans le besoin autour de 
moi ou tous ceux à qui je prête de l’argent sans 
jamais en revoir la couleur. Si j’avais gardé pour 
moi tous ces dollars éparpillés par excès de 
gentillesse, je serais l’heureux propriétaire d’une 
voiture, je voyagerais tous les ans et je posséde-
rais une trentaine de cafetières pour pallier les 
bris éventuels. 

Chaque fois que l’autobus s’arrête, un flot 
de travailleurs se poussent pour entrer le plus 
rapidement possible, comme s’ils voulaient 
s’emparer des meilleures places à un concert 
rock. Je me frotte le visage avec vigueur, laissant 
de côté l’extérieur pour me concentrer sur les 
personnes qui peuplent ce bel autobus des 
années soixante (tout semble vouloir s’effondrer 
au moindre cahot). La compagnie de transport a 
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changé la couleur des sièges (de bleu pâle délavé 
à gris-vert malade), oui, mais je ne tombe pas 
dans le piège : un jour, cet engin de la mort explo-
sera et on retrouvera mon corps étendu dans 
un champ, le visage crispé par le regret d’avoir 
utilisé le transport en commun. 

Autour de moi, toujours les mêmes. Une jeune 
étudiante qui chique une gomme d’au moins trois 
kilos, une grand-maman qui commente à voix 
haute les potins de son magazine, un monsieur 
immobile tout droit sorti d’un film d’épouvante 
(possiblement un comptable ou un mort-vivant). 
En passant de l’un à l’autre, je remarque qu’un 
vieux monsieur, très âgé, le dos courbé, la main 
tremblante sur une canne vacillante, essaie de 
rester debout en s’appuyant sur les gens autour 
de lui. Personne n’ose croiser son regard. Tout 
le monde fait semblant de regarder au loin, de 
froncer les sourcils en cherchant une réponse à 
un problème imaginaire, d’être dans la lune de 
manière professionnelle. Bref, comme chaque 
matin, personne n’est assez gentil pour offrir son 
siège au vieux monsieur qui meurt à vue d’œil. Je 
devine qu’ils m’implorent tous de me lever et de 
lui laisser ma place. Ils savent que je suis le bon 
Samaritain, celui qui, à chaque occasion, se fend 
en quatre pour être gentil avec son prochain. Ils 
me connaissent trop bien, même si on ne s’est 
jamais parlé. 

—	 Monsieur, allez, venez vous asseoir, je 
descends au prochain arrêt.
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Et le vieux de prendre place sans jamais me 
dire merci, sans jamais me jeter le moindre regard. 
Je ravale en me disant qu’il est sûrement sourd 
et muet. Et très timide. Ou qu’il a une peur bleue 
des inconnus au cœur sur la main. L’autobus 
freine. Un autre arrêt. Des millions d’arrêts. Nous 
sommes plus immobiles qu’en mouvement dans 
ce rectangle métallisé surpeuplé. J’ai menti au 
vieil homme. Ce n’est pas mon tour de descendre 
de ce manège matinal. Toutefois, la femme qui 
somnole en bavant à tout vent assise devant moi 
se doit de quitter le navire dès maintenant. Je 
connais les arrêts de tout un chacun sur le bout 
des doigts (penser à ne plus jamais argumenter 
quand quelqu’un me dira que je n’ai pas de vie). 

Bien sûr, je pourrais m’en foutre, fixer mon 
cellulaire en sifflotant (je n’ai pas de cellulaire), 
mais j’en suis incapable. Si je ne réveille pas 
la femme qui ronfle, gueule ouverte, la culpa-
bilité me tuera à petit feu et je terminerai mes 
jours en quêtant au centre-ville. Doucement, je 
secoue son épaule. Rien ne bouge. C’est peut-
être plus un coma qu’un somme. De manière 
plus énergique, je la secoue à nouveau. Le néant. 
Je songe à prendre son pouls. Je sens l’autobus 
qui se met en marche et, paniqué, je la brasse 
comme une ménagère qui bat un tapis pour le 
nettoyer. Comme si une décharge électrique lui 
avait traversé le corps, elle revient d’entre les 
morts et me pousse pour se lancer carrément vers 
la porte. Aucun merci. On pourrait penser qu’à 
force de donner sans jamais recevoir en retour, je 
vais finir par être révolté contre le genre humain 
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et arrêter les actes de bonté en série. C’est bien 
mal me connaître. C’est dans mon sang, mes 
gènes, mes tripes. Il y a bien longtemps que j’ai 
accepté mon état. Alors, au lieu de les utiliser 
pour devenir ce que je ne suis pas, je canalise 
mes forces pour faire le bien. Même si je me 
heurte à la bêtise humaine. 

La semaine dernière, une adolescente blonde, 
grassouillette, intello, possiblement du genre à 
tapisser les murs de sa chambre de photos de 
boys band, a oublié son roman sur le siège à 
mes côtés (une saga historique mêlant terroir, 
vampire, sorcellerie et sexualité). En moins de 
deux, je me suis précipité sur le trottoir pour le 
lui redonner. La blonde potelée m’a souri, mais 
avec un malaise évident imprimé sur la figure. 
Le fait d’agir ainsi semble plus me rapprocher du 
psychopathe que du bon gars. Et ce geste m’a valu 
un énième retard au boulot. Cela m’arrive deux 
à trois fois par semaine. Et ce n’est jamais par 
paresse ou en raison d’un réveille-matin défec-
tueux. Non. C’est toujours en voulant aider mon 
prochain que j’alimente mon dossier d’employé. 
Mais, outre cela, je suis un employé modèle, 
donc mon patron ne me fout pas à la porte. J’ai 
accumulé tellement de retards que j’ai perdu le 
compte. Dans mon dossier, la section « Raison 
du retard » contient des perles. Exemples. Avoir 
pansé les blessures d’un activiste lors d’une 
manifestation pour la préservation des bovins 
de l’Ouest, avoir changé le pneu d’une voiture 
appartenant à un homme semi-aveugle portant 
des prothèses de bras, avoir convaincu un 
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suicidaire de ne pas se jeter en bas d’un pont 
et, du même coup, calmer l’humeur massacrante 
des automobilistes en furie qui klaxonnent. 

Hier matin, un homme n’avait pas assez 
d’argent pour payer son ticket. Il bégayait, 
fouillait dans ses poches comme s’il était victime 
d’une crise d’urticaire. Je lui ai donné un billet de 
cinq dollars, celui qui m’aurait permis de dîner 
ce jour-là. Je ne me plains pas. Je constate que je 
suis une espèce rare et j’en viens même souvent à 
me demander si ma propension naturelle à aider 
les autres n’est pas plutôt une maladie mentale 
non répertoriée. 

Il ne me reste que quelques minutes avant 
d’arriver au boulot. Je croise les doigts pour 
que rien n’arrive, pour que le temps s’arrête, 
pour que personne n’ait besoin de moi. Je 
n’aurais jamais dû y penser. En voulant éviter de 
regarder mes amis des transports en commun, 
je détourne la tête vers la fenêtre et une scène 
terrible me bouleverse, me prend à la gorge. 
Une mère et son enfant, en plein milieu de la 
rue, tentent de récupérer des tas de feuilles, des 
cahiers, appartenant sûrement à l’enfant. Tout le 
monde klaxonne, personne ne leur vient en aide. 
La mère, en pleurs, semble épuisée à force de 
virevolter ainsi entre les voitures qui les frôlent 
de trop près. Un autre retard à mon dossier me 
semble la pire idée du monde, mais quelque 
chose de plus fort que moi me pousse à sauter 
hors de l’autobus et à aller porter secours à cette 
veuve et à son orphelin.
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Je passe de la marche rapide à un pas de 
course assuré. Je suis déjà en sueur. J’ai beau me 
dépêcher, le matériel scolaire du jeune garçon 
s’envole un peu plus haut, un peu plus loin. 
Sous le coup d’une de ces poussées d’adrénaline 
auxquelles je ne suis pas habitué (la dernière en 
date ayant été due à une partie de tag barbecue 
en deuxième année), je me mets alors à courir. 
Littéralement. Du jamais vu. Et je m’exécute du 
mieux que je peux. Je dis ça parce que j’ai les 
pieds plats, une malformation des deux petits 
orteils (palmés, croches, peu harmonieux). Ma 
locomotion ressemble à celle d’une autruche qui 
rêverait de devenir funambule. Malgré ces condi-
tions non gagnantes, je réussis à me détacher de 
mon corps et à oublier le fait que mon amour-
propre fond à vue d’œil. Tel un ninja en état 
d’ébriété, je récupère tous les cahiers de l’enfant. 
Rempli de fierté et le cœur qui me grimpe le long 
de la cage thoracique pour aller chercher un peu 
d’air, je tends le fruit de mon labeur à la femme. 

—	 Oh, c’est gentil, mais ce ne sont que des 
feuilles vierges. J’ai tous les cahiers et documents 
de mon fils dans son sac. Vous pouvez les jeter. 
Bonne journée, me lance la maman déjà partie, 
son rejeton au bout du bras.

Alors que je m’en retourne, déconfit, sur le 
bord du trottoir, l’autobus qui devait me mener 
au travail n’est plus qu’un mirage, un vague 
nuage de fumée lointain qui prend la forme 
d’un doigt d’honneur, hallucination provoquée 
par la fatigue, la chaleur et le CO2. Rien ne sert 
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de courir, il faut être à l’heure. Et je ne le suis 
pas. Aussi bien être en retard comme un profes-
sionnel et non en amateur. Le visage baigné de 
rayons de soleil, je profite de ce bref moment 
où je savoure la folle et jouissive possibilité de 
ne pas me pointer au boulot, d’aller au cinéma 
voir un film d’auteur polonais (je n’aime pas 
le cinéma d’auteur et je ne parle pas polonais, 
mais peu importe…), de rentrer à la maison 
pour profiter d’un congé improvisé en classant 
mes chaussettes par couleur, taille, modèle ; une 
folie, je vous dis ! Mais je n’en fais rien, me mets 
en marche en espérant que mon patron ne se 
rende compte de rien (il a le don d’apparaître 
devant moi au moment où je franchis la porte, 
alors qu’il est impossible de le rencontrer quand 
on veut lui parler). 

Devant mon immeuble, j’hésite entre pousser 
la porte ou simuler une crise d’appendicite 
aiguë. Pour faire diversion. Neuf heures trente-
trois. L’heure de la pause approche. La main sur 
la poignée, j’attends une trentaine de secondes 
avant d’entrer. De cette manière, mon patron, 
Conrad, ne rencontrera pas mon air de petit 
garçon pris les culottes baissées. Ma théorie est 
la suivante : si j’étais entré il y a trente secondes, 
Conrad aurait été là, le regard fou, la mèche folle. 
Mais plus maintenant. J’ai déjoué le destin. Je 
suis manifestement trop brillant pour travailler 
ici. 

J’entre. Sur la pointe des pieds. J’ai l’air d’une 
ballerine qui aurait été refusée à toutes les écoles 
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de ballet. Aucun Conrad en vue. Et, s’il avait été 
là, impossible que je le manque. Un immense 
pan de mur, un lutteur sumo, mais sans le raffi-
nement. Bourru, un peu vulgaire, il respire si 
fort que le personnel croit qu’il y a un problème 
avec le système de ventilation. Toutefois, quand 
il ouvre la bouche, c’est l’étonnement. Sa voix 
est haut perchée, nasillarde, comme s’il essayait 
d’entonner un cantique de Noël. C’est un être 
paradoxal auquel on s’attache plus par crainte 
que par amitié. Conrad m’aime bien, car, s’il a 
besoin qu’un employé fasse des heures supplé-
mentaires, il sait qu’il peut compter sur moi. En 
vérité, je suis le seul à qui il le demande. Et je 
ne dis jamais non. Pour être gentil, pour ne pas 
déplaire. Voilà mon karma. 

—	 Yannick, mon beau petit Yannick en cara
mel, encore en retard ? me lance Suzanne, la 
réceptionniste. Je ne dirai rien au patron, à moins 
qu’il ne me torture en m’écartelant… quoique 
je pourrais aimer ça, hein ? Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 
Bon. Bon. T’as couru ? T’as l’air épuisé. Dors-tu 
bien ? J’ai des pilules pour t’aider à trouver le 
sommeil. Des bleues. Ou des rouges ? À moins 
que ce ne soit les jaunes ? Allez, pige ! (Elle me 
tend un tas de pilules, les yeux vitreux.) Pour te 
reposer, avant d’aller rejoindre Lucien, pourrais-
tu donner un coup de main à ta réceptionniste 
préférée, même si je suis la seule, tu comprends ? 
Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! (Elle s’étouffe à force 
de rire comme une folle furieuse. Elle s’appuie 
sur son bureau, pour reprendre son souffle et 
ses esprits.) Alors, tu veux classer ces fiches par 
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ordre alphabétique ? Tu veux que je te chante la 
chanson pour t’aider ? A, b, c, d, e, f, g…

—	 Merci, Suzanne, c’est gentil, je connais 
mon alphabet. Elles sont où, ces fiches, que je 
me dégourdisse les doigts ?

—	 T’es pas obligé, mais tu me sauverais la 
vie !

—	 Oui, je vois. Classer des papiers ou aller à 
tes funérailles, c’est ça ?

—	 Eh que t’es drôle ! Allez, au travail ! Je dois 
aller régler un truc important avec Liette concer-
nant une amie qui est prise avec des fantômes 
dans sa maison. Ils déplacent même les meubles, 
éteignent les lumières, mais ils sont pas forts 
sur l’aspirateur. Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 
Ha ! hurle-t-elle en me laissant seul devant ces 
dizaines de classeurs qui débordent. 

Suzanne, chère Suzanne. Une femme imprévi-
sible, capable de nous préparer de bons muffins 
comme de nous annoncer qu’elle veut s’acheter 
un bateau, elle qui a une peur bleue de l’eau. 
Grande, élancée, jolie sans être charmante, elle 
a un je-ne-sais-quoi qui la fait paraître moins 
intelligente qu’elle ne l’est réellement. Est-ce son 
rire chevalin ? Les espaces entre ses dents ? Sa 
manie de faire bouger ses narines toutes les dix 
secondes ? Je ne saurais dire. C’est elle qui m’a 
accueilli la première fois que j’ai mis les pieds ici. 
On s’aime bien. Elle rêve de devenir comédienne, 
elle passe d’innombrables auditions, sans succès. 



24

Elle a un don plus évident pour dramatiser que 
pour l’art dramatique. Nuance. Mais je l’encou-
rage sans relâche. En fait, je suis le seul parmi 
les employés à connaître la deuxième vie de 
Suzanne. 

Après plus d’une heure à classer des dossiers, 
je suis à la lettre  d comme dans « découragé » 
et, avant d’être rendu à « écœuré », je décide de 
laisser tout ça en plan. Suzanne, au téléphone 
avec un homme d’affaires asiatique avec qui 
elle s’obstine à parler un mélange d’anglais, de 
latin et d’onomatopées, me fait signe qu’elle s’en 
chargera. Elle m’envoie un baiser soufflé et elle 
empoigne quelques pétales de lys artificiels dans 
un vase devant elle, qu’elle me lance en roulant 
des yeux. Un peu excessive, je le concède. 

J’occupe le poste prestigieux de « surveillant 
des commandes de contrôle de la fabrication ». 
Ma tâche consiste essentiellement à regarder 
des moniteurs reliés à des caméras qui filment 
en permanence des boutons, des écrans, des 
leviers, des fils, qui doivent, en tout temps, être 
immobiles. 

Si quelque chose bouge, j’appelle la sécurité. 

En cinq ans, rien n’a jamais bougé. 

Et c’est tant mieux, car personne ne s’occupe 
de la sécurité dans cette entreprise. C’est comme 
regarder une émission de télé où il ne se passe 
jamais rien. Un peu comme je le fais chez moi, 
mais, ici, je suis payé. 



25

À quoi ressemble une journée typique au 
bureau ? 

Café en arrivant, écouter Lucien me parler 
d’anthropologie (ou de tout autre sujet), sur-
veiller les moniteurs, écouter Lucien me parler 
du volcan islandais Eyjafjöll, dîner avec mes col-
lègues, surveiller les moniteurs, écouter Lucien 
me chanter les chansons de l’album Shout at the 
Devil de Mötley Crüe, pause-café, regarder les 
moniteurs, retourner chez moi en autobus en 
écoutant Lucien me faire le récit du voyage d’un 
explorateur danois du XVIIe siècle. 

Voilà donc à quoi ressemble mon quotidien 
chez DUB inc., une entreprise qui se spécialise 
dans un domaine qui m’échappe et qui fabrique 
ou vend des trucs dont j’ignore la nature. Un 
mystère plane sur cette compagnie, mais je ne 
suis pas curieux. Tant qu’on me paye, que mes 
collègues sont sympas et que le micro-ondes 
fonctionne à l’heure du lunch, je suis l’homme 
le plus heureux du monde. Ou d’Occident. Ou 
de la ville. De l’immeuble. De mon équipe de 
travail, tiens. Et c’est toute une équipe ! Lucien, 
mon collègue, mon ami ; je suis son seul ami, et 
vice-versa. Il n’a pas de famille, contrairement 
à moi. Nous surveillons les moniteurs, alors, si 
un de nous deux flanche et tombe dans la lune 
en fixant un interrupteur, un calendrier ou autre 
chose, l’autre sera toujours là pour prendre la 
relève. Très grand, Lucien marche toujours 
penché. Même quand il est assis, il penche. 
C’est un penchant naturel. On dirait un joueur 
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de basket-ball russe sans le talent ni le salaire. 
Intarissable sur une foule de sujets, Lucien est 
une mine d’informations, sauf qu’elles sont 
rarement pertinentes. Exemple. Il ne se rappelle 
jamais où il a mis son lunch (nous n’avons qu’un 
seul frigo), mais il connaît tous les districts de 
l’Uruguay. Il parle lentement, comme s’il hésitait 
entre certains mots ou même certaines consonnes 
avant d’ouvrir la bouche. C’est un maniaque de 
jeux vidéo, de jeux de société, de jeux de rôles, 
virtuels comme réels. Il travaille chez DUB inc. 
depuis plus de vingt ans, bien que, étrangement, 
la compagnie n’existe que depuis quinze ans. 
C’est un des rares collègues que je fréquente en 
dehors du bureau. J’ai vécu plein d’aventures 
avec Lucien. Je me souviendrai toujours de la fois 
où il a essayé de répéter des pas de claquettes 
dans une bibliothèque ou bien la fois où il est 
arrivé au boulot avec un faon qu’il avait trouvé 
dans le boisé derrière chez lui. 

Aujourd’hui, alors que je m’approche de lui en 
marmonnant une chanson de Poison (Unskinny 
Bop) pour capter son attention, je sens qu’il est 
dans un état que je nomme : « Je suis concentré, 
rien ne peut me détourner de mon travail. » En 
m’installant à ses côtés, je regarde les moniteurs 
et me prépare à briser le silence. 

—	 Comment va le grand Lucien ce matin ? 
dis-je, les yeux rivés à l’écran devant moi.

Lucien ouvre la bouche très lentement, 
tourne la tête vers moi, sourcils froncés et plutôt 
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suspicieux, alors que ses yeux continuent de 
fixer le moniteur M-234.

—	 Je vais bien. J’ai bien dormi. Position 
fœtale. Cauchemar étrange. Tu y étais. Nu. Une 
visite au zoo. Hitler nous invitait à un barbecue 
sur la plage. Comme tu t’apprêtais à participer 
à un concours d’art oratoire, je me suis réveillé. 
Il fait beau. Ce matin, j’ai cru voir bouger le 
bouton 9088. Fausse alerte.

Discuter avec Lucien constitue un acte de 
bravoure, un don de soi, un total abandon. 
Pour la plupart des êtres humains (tous), faire 
la conversation à mon ami et collègue relève 
vraiment de l’impossible. Plusieurs s’y sont 
essayés. Tous ont péri. Il y a deux ans, lors d’un 
souper thématique « baladi et dumplings », une 
amie, Chantal (informaticienne aux cheveux 
beaucoup trop longs, fan de musique folklorique 
bulgare, passionnée d’horlogerie), a pensé avoir 
trouvé en Lucien le match parfait. À la fin de la 
soirée, elle pleurait de désespoir dans la salle de 
bain, une lame contre son poignet. Il faut juste 
savoir comment le prendre, le pauvre Lucien. 
Quand on lui parle, il n’écoute pas vraiment, 
on sent qu’il est ailleurs (probablement sur la 
planète où il est né) et, quand il nous parle, 
suivre le fil de sa pensée peut facilement nous 
mener à la psychose. Faut être fait fort pour être 
l’ami de Lucien Bérubé. Mais moi, je l’aime d’un 
amour profond, indéfectible. Et je crois bien que 
c’est réciproque. 
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—	 Content de voir que ça va et que tes 
cauchemars me mettent en vedette.

—	 T’ai-je dit que tu mourais noyé ? Et que je 
te regardais disparaître dans la mer enragée en 
riant aux éclats ?

—	 Ah, non, tu ne m’as pas dit combien ma 
mort pouvait te faire rire…

—	 Yannick, voyons, il s’agit d’un rêve. Dans 
la réalité, tu sais ce que j’aurais fait, hein ? Tu le 
sais ?

—	 Les possibilités sont si nombreuses, mon 
ami, qu’il m’est difficile de choisir la bonne…

—	 Je serais allé acheter un canot à la 
boutique nautique du centre-ville… et j’aurais 
ramé jusqu’à toi en hurlant : « Ne meurs pas, 
John ! Ne meurs pas ! »

—	 John ?

—	 Plus approprié que « Yannick » dans des 
circonstances tragiques.

—	 C’est gentil, l’idée du sauvetage, mais, 
tandis que tu vas te procurer un canot à l’autre 
bout de la ville, j’ai le temps de couler au fond 
plusieurs fois…

—	 Logiquement, si tu coules au fond une 
fois, tu ne peux pas remonter à la surface pour 
couler de nouveau.

—	 C’est une façon de parler.
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—	 C’est un cauchemar.

Je capitule. Je me lève, tourne en rond dans 
notre minuscule local, prends une grande respi-
ration et me rassois en faisant semblant d’être 
en plein travail. Je brasse des feuilles, trace des 
gribouillis sur un bloc-notes, agrafe de vieilles 
factures d’une pizzeria. Même s’il n’a pas quitté 
les moniteurs des yeux une seconde, Lucien n’est 
pas dupe. Il sourit, s’étire et me demande si j’ai 
besoin d’aide ou si je vais venir à bout de cette 
montagne de travail. J’arrête mon cirque, émets 
un petit rire sec traduisant bien comment j’aime 
ce type et comment il est l’une des rares personnes 
à être capables de me lire aussi facilement. 

La journée passe. Tout le monde se salue en 
quittant le boulot. On se souhaite une bonne 
soirée. Conrad, mon cher patron, appuyé contre 
le cadre de porte, cherche son air comme s’il 
venait d’escalader le mont K2 à mains nues. Son 
expression faciale, mélange de reproche, de furie 
et de respect, m’implore d’essayer d’arriver à 
l’heure, demain. Mon léger hochement de tête 
l’informe que c’est exactement ce que j’essaie de 
faire tous les matins de ma vie. Son grincement 
de dents me signale qu’il ne me croit pas. 

En me rendant à l’arrêt d’autobus, pendant 
que Lucien tente de m’expliquer comment les 
marées influencent le taux de divorce, je me fais 
la réflexion suivante : dans notre monde, être bon, 
penser aux autres avant soi-même, c’est suspect. 
Même que tout est en place pour nous enlever le 
goût de l’être. En courant vers une dame qui a de 
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la difficulté à monter dans l’autobus, je prouve 
au monde que je suis dans une catégorie à part. 
Hors concours. 



Jeudi soir, 30 juillet

Quelqu’un qui m’observerait de loin 
conclurait assurément que je suis un voleur, 
un violeur ou un amnésique qui cherche son 
domicile. Erreur. Tel un alcoolique qui avance 
dans un champ de mines, je longe le trottoir, le 
cou allongé au maximum, pour tenter de voir s’il 
y a de la lumière chez ma voisine d’en dessous, 
j’ai nommé la charmante Marguerite. J’adore 
cette vieille dame, et elle me considère comme 
son fils. Ça me touche. Personne ne vient la 
visiter. Elle est si seule que, lorsqu’un livreur ou 
un témoin de Jéhovah apparaît sur son seuil, elle 
le kidnappe, l’ensorcelle et lui prépare des tonnes 
de café jusqu’à ce que sa vessie explose. Je ne 
sais pas si elle a déjà eu un mari, des enfants. 
Elle ne parle jamais de sa vie. En fait, elle parle 
toujours, sans arrêt, mais jamais de trucs trop 
intimes, et ça m’arrange. Depuis que je vis ici, 
je suis son homme à tout faire, son confident. 
Le mois dernier, j’ai réparé une montre ayant 
appartenu à un ami, mort lors d’un safari au 
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Kenya (le lion aurait recraché ladite montre), 
j’ai peint son salon aux couleurs de l’arc-en-ciel 
(mal de tête assuré au premier regard), j’ai classé 
ses tasses, verres et assiettes selon leur couleur, 
taille, provenance. J’adore Marguerite, mais il 
est vrai qu’une femme en robe de chambre qui 
vous réveille en pleine nuit, se tenant au pied 
de votre lit, casserole à la main, pour que vous 
descendiez chez elle ouvrir le pot de confiture 
maison, ça peut être épuisant. 

C’est pourquoi, ce soir, je marche à tâtons, 
l’œil aiguisé, pour ne pas tomber sur une 
Marguerite en déroute qui me demande de 
l’aider à traduire en français le manuel d’instruc-
tion d’un gril à panini. Du coup, la culpabilité 
s’empare de moi. Peut-être pleure-t-elle seule, en 
silence, un pot de pilules à la main ? Peut-être 
a-t-elle la main prise sous le frigo ? C’est pour cela 
qu’avant de gravir les marches qui mènent à mon 
appartement, je jette un regard dans le salon très 
coloré de la douce Marguerite. Assise dans son 
fauteuil, elle tricote un foulard. Pour moi ? Pour 
le camelot ? Jalousie. Je remarque aussi qu’elle 
semble écouter de la musique, car sa petite tête 
dodeline. Un flacon de boisson forte traîne sur 
la table basse à ses pieds. Elle est heureuse, me 
dis-je en grimpant les marches deux par deux, 
comme un homme d’affaires pressé d’arriver à 
une réunion importante. 

Quand j’allume la lumière, une drôle de 
pensée me saute au visage. Je suis aussi seul 
que Marguerite. Peut-être même plus. Elle a un 
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chat. Je suis allergique à tout animal (un jour, 
j’ai même cessé de respirer en caressant un 
iguane). Elle a des passe-temps comme le tricot, 
les cartes, la marche, la lecture. À part travailler 
chez DUB inc., je ne fais rien de particulier, je 
ne pratique aucun sport, je n’ai aucun loisir. Tout 
ça pourrait me déprimer. Au contraire. Je ressens 
une certaine liberté à n’avoir aucune passion. 
Difficile à comprendre, mais je suis comme ça. 

Pour certaines personnes, le silence est 
effrayant, ennuyant. Pour moi, c’est tout le 
contraire. Il me rassure. J’en ai un besoin vital. 
Sauf que, ce soir, il est un peu plus pesant que 
d’habitude. Si je ferme les yeux et que je me 
concentre sur les bruits ambiants, je reconnais 
trois trucs distincts : le ronronnement d’un frigo 
qui va rendre l’âme sous peu, le craquement du 
bois et le son aigu et désagréable du perroquet 
d’une autre voisine, dont j’ignore le nom. Je me 
suis habitué à cette faune sonore, mais, en ce 
moment, je ne suis pas d’humeur à entendre les 
plaintes de ce paquet de plumes au bec crochu. 
Alors je lui souhaite bonne nuit et ferme la 
fenêtre qui donne sur la galerie arrière. 

En me versant une bière, affalé sur mon 
divan beige, mou comme si un gang de rue 
l’avait battu, je ricane en pensant que la seule 
chose qui me procure un semblant de bonheur, 
un frisson, le truc qui donne un sens à mes 
journées un peu grises, c’est aider les gens. Pour 
moi, c’est comme un jeu, une mission. Je suis le 
superhéros des gens mal pris. Pas de cape, pas 
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d’épée, aucun pouvoir, mais un cœur toujours 
prêt, ouvert.

Tandis que je fixe le fond de mon verre, des 
souvenirs de mes tentatives de me trouver une 
activité qui pourrait me passionner me revien-
nent en mémoire. Adolescent, je m’étais inscrit 
à une troupe de théâtre. Croyant posséder un 
certain talent pour la comédie (j’ai déjà simulé 
une embolie pulmonaire lors d’un examen de 
géographie), j’ai vite déchanté quand, le soir de 
la première, alors que je devais réciter un long 
monologue seul sur scène, je me suis mis à bégayer 
en allant voir les spectateurs dans la salle, leur 
donnant la monnaie que j’avais dans les poches 
en guise de remboursement. Traumatisme. 

Je déteste quand la nostalgie s’empare de moi. 
Je perds mes moyens, je doute de tout, je remets 
tout en question. Et ça me prend au moins toutes 
les semaines. 

Tiens, le soir est tombé. Je vais pour regarder 
par la fenêtre du salon, et mes yeux traînent 
sur le mur où sont accrochées des photos de ma 
famille, d’amis. Des gens importants, parfois 
disparus, parfois peu présents aujourd’hui. Il y 
a même une photo d’un grand gaillard roux que 
je ne connais pas. Qui est cet homme ? Pourquoi 
est-il à demi nu, un steak à la main, hurlant 
de rire, dirigeant vers l’objectif un majeur bien 
dressé ? Est-ce moi qui ai pris ce cliché ? Mystère. 

Je me lève, me déplace doucement, car l’alcool 
commence à s’amuser en compagnie des fourmis 
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dans mes jambes. La lumière de la cuisine éclaire 
mal les cadres, un peu croches je l’avoue, mais, 
ce soir, je m’en fous. Habituellement, mes TOC 
m’auraient fait tiquer et j’aurais oublié ce qui 
se trouve sur les photos pour porter mon atten-
tion sur l’angle des cadres, leur symétrie. J’y 
pense. C’est peut-être pour cette raison que rien 
ne m’allume dans la vie. Peut-être que j’accorde 
trop d’importance au cadre plutôt qu’à la photo ? 

Tout en me psychanalysant, je promène mes 
doigts sur mon passé. Ma sœur, Myriam, à son 
bal des finissants (la robe saumon qu’elle porte 
me procure un étrange frisson, mélange d’éton-
nement et de dégoût) ; ma mère, Ghislaine, 
décoiffée lors d’un tournoi de fer (elle avait 
blessé mon oncle. Commotion cérébrale. Depuis 
ce jour, il vit avec une plaque de métal sous son 
crâne. Ma sœur et moi l’appelons RoboCop) ; 
mon père, Yvon, lors d’un souper-bénéfice pour 
lequel il avait amassé plus de dix mille dollars en 
faisant du porte-à-porte pour vendre des mitaines 
de four, afin de venir en aide aux familles défavo-
risées du quartier (sur la photo, au lieu de tenir 
le chèque en souriant, il attache les lacets d’un 
enfant qui se chamaille avec un autre pour un 
morceau de gâteau). 

Yvon. 

Mon cher papa. L’homme le plus gentil, 
aimable, que la terre ait connu. La bonté faite 
homme. Gandhi et mère Teresa font figure de 
fainéants égoïstes et de profiteurs à côté de 
mon paternel. Quand elle en a l’occasion, ma 
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mère aime rappeler à tout le monde combien je 
ressemble à mon père, tant sur le plan physique 
que sur celui de la personnalité. Récemment, elle 
a même fait l’éloge de notre ressemblance à un 
amuseur de rue, en plein festival. Il était d’ori-
gine slave, ne comprenait rien à ce que disait ma 
mère, me suppliait du regard de l’éloigner de lui. 

Plus petit que moi, assez frêle, mais plein de 
vigueur, le regard allumé, la démarche assurée, 
mon père nous a quittés beaucoup trop tôt. Il 
avait à peine cinquante ans. Chaque fois que 
je me rappelle les circonstances de sa mort, je 
ressens un pincement au cœur. Totale injustice. 
C’était un matin de janvier. Il faisait un froid 
sibérien. Yvon s’est arrêté sur le bord de la route 
pour prêter main-forte à une automobiliste. Il a 
réparé la crevaison, après avoir offert son café à 
la femme en lui proposant d’aller se réchauffer 
dans sa voiture en marche. Alors qu’il serrait 
le dernier boulon, il a aperçu au loin, dans 
un champ enneigé, un motoneigiste en panne 
d’essence. Mon papa avait toujours un bidon 
d’essence plein dans le coffre arrière (d’ailleurs, 
les émanations provoquaient chez les membres 
de ma famille de nombreux et incontrôlables fous 
rires). De la neige jusqu’aux hanches, Yvon s’est 
rendu péniblement jusqu’à la motoneige à sec 
pour porter assistance à son conducteur. Puis, 
alors que papa envoyait la main au motoneigiste 
qui repartait à vive allure, une skieuse de fond 
hurlait, tout près de là, qu’elle était coincée sous 
un arbre. Frigorifié, Yvon s’est précipité à la 
rescousse de la sportive déconfite. Et, de fil en 
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aiguille, il est venu en aide, dans le désordre, 
à un fermier en peine d’amour, à un ornitho-
logue en mal d’oiseau, à un cinéaste en repérage 
d’extérieurs, à un renard qui claudiquait, et j’en 
passe. La légende familiale veut que papa ait été 
retrouvé au printemps, après d’intenses recher-
ches hivernales, par un acériculteur qui accompa-
gnait un groupe d’enfants en sortie parascolaire. 

Ce soir, seul dans mon trop grand appar-
tement, un verre de bière vide à la main, avec 
comme bruit de fond le ventilateur qui se 
plaint, debout devant mon passé mat et glacé, 
je m’ennuie de mon père. Il n’a jamais vu mes 
enfants (je me fais cette réflexion en sachant très 
bien que je n’ai pas d’enfants. Mais je m’en fous. 
Cette pensée un peu mélodramatique me récon-
forte). C’est lui qui m’a enseigné l’art de penser 
aux autres avant soi-même. Ç’a été un excellent 
mentor, car j’ai tellement bien appris ses leçons 
que je me suis oublié au profit des autres. Pas 
que je sois triste ou amer de cela, pas du tout, 
sauf qu’il me fait drôle d’imaginer combien cela 
serait étrange d’être égoïste. Juste une fois. De 
faire taire le bon gars en moi, de révéler mon 
côté sombre. 

Mes meilleurs souvenirs avec mon père ? C’est 
quand, le soir, lorsqu’il me bordait (il a observé 
ce rituel père-fils jusqu’à mes dix-huit ans. Mes 
copines de l’époque le trouvaient vraiment parti-
culier quand il nous recouvrait avec la couette, 
juste après la prière), je lui demandais de me 
raconter (une millième fois) les aventures de mes 
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ancêtres, de toutes ces générations de Coursol 
pour qui l’altruisme, le don de soi et l’amour de 
l’autre étaient un mode de vie, un gouvernail qui 
donnait un sens à leur existence. Qui était mon 
préféré déjà ? me dis-je en fermant les yeux pour 
retrouver les images qu’avaient créées en moi les 
récits de mon cher papa. 

Médérick Coursol (1612-1644), premier 
ancêtre, avait quitté l’Europe pour aider un 
ami à conquérir le cœur d’une demoiselle. De 
l’autre côté de l’océan, mon héros familial a 
joué les entremetteurs pour permettre à son ami 
(un bûcheron manchot) de fonder une famille, 
de s’établir. Trente-quatre enfants sont nés de 
cette union (neuf sont morts en bas âge, trois ont 
attrapé le scorbut et cinq se sont perdus en allant 
traire une vache). Médérick était un commer-
çant qui déclarait faillite aussi fréquemment 
que d’autres éternuaient. Il prêtait tellement 
d’argent aux gens dans le besoin qu’il n’était pas 
rare qu’il retourne les voir pour qu’ils lui prêtent 
de l’argent à leur tour. Un cercle vicieux où tout 
le monde a l’impression de perdre un peu son 
temps. Un soir, en voulant aller donner un peu 
de monnaie aux quêteux de son village, Médérick 
s’est fait voler son argent, ses vêtements et sa 
jambe de bois. Sans le sou, nu et unijambiste, 
il a rendu l’âme le jour de son anniversaire, les 
yeux bandés, après s’être frappé lui-même lors 
d’une piñata qui avait mal tourné. 

Il commence à se faire tard. J’hésite entre 
boire une autre bière ou téléphoner à ma maman. 
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Pour jaser. Pour qu’on se rappelle tous les deux 
combien papa nous manque. Pour être honnête, 
je suis beaucoup plus nostalgique qu’elle. Toutes 
les fois que j’évoque Yvon, elle me supplie de 
passer à autre chose, me répète que brasser ainsi 
le passé nous empêche d’avancer. Elle n’a pas 
tort. C’est juste que j’aimerais qu’elle partage 
mon sentiment. Depuis quelque temps, elle 
s’absente souvent. Pour des voyages entre amis. 
Parfois, elle est accompagnée d’une nouvelle 
flamme. Je l’envie d’être capable de profiter de 
la vie de la sorte. D’ailleurs, elle ne doit pas 
être à la maison, mais sûrement quelque part en 
Europe, embrassant le bonheur à pleine bouche, 
un verre de champagne à la main. Peut-être 
même dans chaque main. Je pense aux autres 
tout le temps, qu’ils soient vivants ou morts. Pas 
facile d’avancer dans un tel contexte. 

En me dirigeant vers le frigo pour y prendre 
une autre bière, je décide finalement de rebrousser 
chemin, chassant de mon esprit ce goût d’alcool. 
Deux bières, c’est filer tout droit vers la gueule 
de bois. Déjà que je suis toujours en retard, il ne 
faudrait pas que j’en rajoute en arrivant amoché 
au boulot. La suite des événements pourrait être 
terrible : congédiement, bagarre avec le chauf-
feur d’autobus, errance dans un parc national 
jusqu’à ce que je meure de soif aux côtés d’un 
ours qui juge mon problème d’alcool. Mon jardin 
secret. Un jardin où rien ne pousse vraiment, 
un jardin où je perds mon temps à arracher les 
mauvaises herbes et à chasser les marmottes à 
coups de pelle. 
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