
Le couteau fait ce pour quoi il a été conçu : il 
coupe et découpe. Je fais ce à quoi j’étais destiné : 
je coupe et découpe. La lame pénètre la chair molle 
et rasée de près sous la gorge. La plaie s’étire, 
puis se déchire. Le sang gicle, puis se répand. Un 
parfum métallique remplace aussitôt celui de la 
pisse et de l’encens. […] 

J’essuie le sang qui le macule sur ma manche 
droite. […]

Je pousse les majestueuses et imposantes 
portes de l’église, accueilli par une brise fraîche. 
Je remercie le divin pour ce baiser soufflé sur mon 
visage… 

Les portes se referment lourdement derrière 
mon dos. Je dévale les marches du parvis, souriant 
de toutes mes dents.

C’est si facile depuis que je suis devenu 
tout-puissant.





Jeudi 13 août

Une salade verte toute nue et sans  vinaigrette, 
du pain à l’ail à moitié brûlé, une horrible lasagne 
achetée congelée chez l’épicier ; maman s’est vrai-
ment surpassée, ce soir. Bien que franchement 
dégueulasse, c’est son meilleur repas depuis des 
semaines. Pourvu que ça dure… 

Je laisse ma fourchette se battre avec les 
pâtes caoutchouteuses, à la recherche de traces 
de fromage. C’est probablement le machin brun 
tout séché sur le dessus ; à moins qu’il ne s’agisse 
de la pellicule plastique que maman aurait 
oublié de retirer. Peu importe ; même une souris 
anorexique n’y trouverait pas son compte. Je 
m’ennuie quasiment des repas servis à l’hôpital, 
faut le faire. 

Comme d’habitude, tout ce qu’on entend 
autour de la table, ce sont les bruits de mastica-
tion, ceux des ustensiles écorchant la porcelaine, 
ainsi que les gémissements presque ininter-
rompus de mon bon vieux Ralphy. Brave bête. Sa 
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truffe fraîche posée sur mes genoux, il attend un 
morceau de n’importe quoi. Ses larmoyants yeux 
de beagle cherchent à m’attendrir ; ils y réussis-
sent bien. Je glisse une main sous la table, pour 
lui donner un bout de pain imbibé de l’insipide 
sauce tomate. Un simple coup de langue et le 
tour est joué. Il redépose son museau humide, 
espérant une autre gâterie. Je crois qu’il me 
sourit. Adorable compagnon ; comment pourrais-
je me passer de lui ? Il est le seul à se rendre 
compte de ma présence dans cette maison. 

Tout au bout de la table trop grande pour 
trois personnes, papa pianote sur son fichu 
cellulaire en enfournant les bouchées de lasagne, 
sans un regard pour maman ou moi. Il a gardé 
veston et cravate, ce qui n’est pas habituel pour 
un jeudi soir ; il va très certainement nous servir 
l’excuse d’une réunion tardive au bureau avant 
sa dernière gorgée de café. Comme toujours, 
maman va tout gober ; non par naïveté, mais 
plutôt par résignation. Ça fait cinq ans que ça 
dure, elle a fini par s’y habituer. 

Je ne suis pas dupe. Papa a une maîtresse – 
peut-être même deux. C’est qu’il a belle allure, 
mon vieux, pour son âge. Il a quoi, quarante-
neuf, cinquante ans ? La gueule bien carrée et 
rasée de près ; des cheveux noirs et fournis, à 
peine grisonnants ; des épaules larges, un corps 
bien bâti, et des yeux sombres de tombeur italien 
à faire mouiller les petites culottes des jolies 
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dames. Maman a jadis été l’une d’elles. Une jolie 
dame, je veux dire, du genre à faire tourner les 
têtes. À une certaine époque, elle était probable-
ment la plus belle de toutes les mamans. 

C’était avant. 

Avant que la Grande Faucheuse n’entre dans 
notre maison. Depuis ce temps, maman s’est 
fanée. Littéralement. Sa magnifique chevelure 
rousse a perdu de son éclat ; on voit tout de 
suite la repousse grise qui attend une coloration 
depuis des semaines. Elle ne se maquille plus, 
des rides naissent chaque jour sur son visage 
de plus en plus bouffi, tandis qu’un surplus 
de poids alourdit son corps autrefois si délicat. 
Pauvre maman ! À seulement quarante-cinq ans, 
elle n’est plus que l’ombre de la jeune femme 
qu’elle était autrefois. Elle me fait presque pitié. 
Je dis presque, parce que je lui en veux trop pour 
ressentir autre chose que de la pitié. Ses yeux 
bleus, mais éteints, fixent encore mes mains. 

Mes fichues mains qui l’empêchent d’oublier 
qu’un jour nous étions deux… 

Je tire sur les manches de mon chandail, 
cherchant à dissimuler mes cicatrices hideuses. 
Ma mère évite mon regard, fixant le sien sur 
le quatrième couvert placé sur la table, juste à 
sa droite. Une assiette éternellement vide ; une 
fourchette et un couteau parfaitement alignés ; 
un verre imprimé d’un dinosaure sur lequel ne 
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se pose désormais plus aucune lèvre. C’était la 
place de mon frère.

Oscar, mon jumeau. 

Je me lève, ramasse ma vaisselle sale avant de 
me diriger vers la cuisine, Ralphy à mes trousses. 
Ce balourd ne me lâche pas d’une semelle, et 
c’est tant mieux ; le cliquetis de ses griffes sur les 
carreaux de céramique meuble ce satané silence 
qui me rend dingue. Je rince distraitement mon 
assiette en regardant par la fenêtre au-dessus 
de l’évier. Mimine, la chatte espagnole de notre 
vénérable et grincheux voisin, s’apprête à sauter 
à la gorge d’un innocent écureuil qui grignote 
une pomme de pin.

Je déteste les chats. 

Je les hais vraiment. Ils sont traîtres et 
hypocrites, même avec leurs maîtres. Mimine 
s’élance, mais elle retombe mollement, sans 
finesse, sur l’herbe fraîchement coupée ; cette 
vicieuse est enceinte jusqu’aux yeux et arrive 
difficilement à placer une patte devant l’autre. 
Le rongeur a tôt fait de prendre la poudre 
d’escampette. 

Un museau froid sur ma cheville détourne 
mon attention de la chatte de monsieur Gordon. 
Sacré Ralphy, il connaît bien mes habitudes. 
J’ouvre la porte du garde-manger, y prends un 
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biscuit sec et un gâteau Vachon ; le Social Tea est 
pour Ralphy, le Jos. Louis, pour mon frérot. 

Je souhaite une bonne fin de repas à mes 
parents en contournant la table. Un grogne-
ment de la part de mon père, un haussement de 
sourcils du côté de ma mère. Ni l’un ni l’autre ne 
prend la peine de lever les yeux vers moi.

Je suis leur fils invisible. 

Ralphy et moi quittons la cuisine ; lui avec 
l’estomac gargouillant d’espoir, moi avec le cœur 
débordant de chagrin.

Je ne reconnais plus ceux qui m’ont donné 
la vie, un peu comme si je vivais désormais aux 
côtés de leurs clones, vides d’amour et d’huma-
nité. Maman prend trop de cachets, et depuis 
trop longtemps. Si ce n’était des cernes violacés 
sous ses yeux, on la prendrait pour un robot. 
Une serveuse automate… Comme dans la magni-
fique pièce de Plamondon et Berger tirée de 
Starmania, que j’écoute parfois lorsque je veux 
m’apitoyer sur mon sort. Quant à papa, il est 
si souvent absent qu’il est devenu un fantôme, 
comme si nous n’en avions pas déjà assez d’un 
dans la maison. Reste donc un vieux beagle 
et moi, jeune homme de dix-huit ans à moitié 
cramé, pour mettre un semblant de vie dans une 
vie de faux-semblants. 
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Je mets à peine le pied sur la première marche 
de l’escalier menant à l’étage que la voix pâteuse 
de maman me parvient de la cuisine.

 — Olivier, t’as fait tes devoirs en rentrant, 
j’espère ?

Je soupire avant de lui répondre, ma main 
droite, celle qui a le plus souffert des brûlures, 
crispée sur la rampe de bois poussiéreuse. 

 — Mes cours ne débutent que dans deux 
semaines, tu te rappelles ?

Aucune réponse. J’entends les pattes d’une 
chaise grincer sur le parquet, les pas pesants 
de mon père qui se rapprochent, sa toux grasse 
lorsqu’il cherche à éclaircir sa voix avant de 
mentir.

 — Ne m’attends pas ce soir, Maryse, je vais 
probablement rentrer tard. Le grand patron nous 
fait l’honneur de sa visite ; je dois m’assurer que 
tout est en ordre avant son arrivée.

Et blablabla. Je me retourne pour saluer mon 
père qui ouvre déjà la porte, prêt à partir. Il me 
sourit, dissimulant mal son malaise ; il sait que 
je sais, ou, à tout le moins, que je ne semble pas 
aussi naïf que maman. J’attends que le bruit du 
moteur de sa voiture s’éloigne avant de finir de 
grimper l’escalier, déçu.

Ils ont encore oublié.
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Le couloir s’allonge devant moi ; mes pas 
font craquer les étroites planches de pin vernies ; 
la médaille au cou de Ralphy tinte contre son 
collier. Ma chambre est la dernière, tout au bout. 
Je passe devant celle de mes parents, m’arrête 
devant la suivante. Une porte fermée ; une 
feuille de papier défraîchi et jauni ; un dessin 
représentant deux garçons costumés en pirates 
qui combattent à l’épée sur le pont d’un navire. 
Tout à droite, en bas du dessin, un nom signé 
d’une main juvénile. 

J’appuie ma tête sur l’œuvre de mon frère, 
rituel quotidien afin de ne jamais oublier. Je 
demande pardon, comme je le fais chaque jour 
depuis ce fameux soir. Ma main droite ne peut 
s’empêcher de glisser sur la poignée de porte ; 
mes doigts la serrent, la tournent jusqu’au 
déclic. Je ferme les yeux, pousse, entrouvre la 
porte. 

Non, je ne peux pas. Maman le défend.

Honteux, je la referme aussitôt. 

Ralphy passe devant moi, sa queue comme 
un métronome au-dessus de son arrière-train. 
Il saute d’un bond sur mon lit, aussi agile que 
lorsqu’il n’était qu’un chiot. Il prend ses aises 
entre mes deux oreillers, son regard fixé sur moi, 
ou plutôt sur le biscuit sec qui lui est destiné. 



16

Je le lui lance ; il le happe d’un rapide coup de 
mâchoire. Jamais il ne rate son coup. Je referme 
la porte de ma chambre derrière moi, avant de 
m’asseoir à ses côtés. 

De la musique s’échappe du haut-parleur 
de mon ordinateur portable : l’« Agnus Dei » de 
l’Adagio pour cordes de Samuel Barber. Lorsque 
j’ai entendu ce morceau pour la toute première 
fois, c’était en regardant le vieux film de guerre 
Platoon avec mon père. J’ai cru que mon cœur 
allait imploser dans ma cage thoracique. Des 
larmes fuyaient mes yeux alors que je m’étais 
juré de ne plus jamais pleurer. C’était trop. Trop 
beau, trop tout. Chacune des notes semblait 
traverser mon âme pour la rapiécer. Je n’avais 
soudainement plus peur de la mort. Elle pouvait 
venir, puisque j’avais l’impression d’avoir accédé 
à l’un des secrets du paradis. Depuis ce temps, 
je n’écoute plus que de la musique qu’on dit 
classique. Une autre bonne raison pour que les 
jeunes de mon âge se moquent de moi ou me 
montrent du doigt.

Je me couche contre Ralphy, laissant la 
musique de Barber m’envelopper de son infinie 
mélancolie. Je pourrais m’abandonner au som-
meil, mais un bout de papier m’en empêche. 
Délaissé sur une pile de livres scolaires, il 
semble me narguer. La colère monte en moi 
à la vitesse grand V. Je m’en saisis brusque-
ment, le parcourant pour la ixième fois. C’est 
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trop injuste, ils se foutent de moi, j’en suis 
convaincu. Je ne vois que ce mot inscrit en 
lettres noires et funestes dans la première case 
du mardi : « N-a-t-a-t-i-o-n ». Mon tout dernier 
choix d’activité physique. J’ai presque envie de 
vomir. Qu’est-ce qui leur a pris, hein ? Pour-
quoi ? Que leur ai-je donc fait ? J’appréhendais 
déjà cette première session de cégep ; avaient-
ils besoin d’en rajouter ? Tout va recommencer, 
je le sais. Les railleries, les chuchotements 
dans mon dos, tout. Aux yeux de ces nouveaux 
étudiants et professeurs, je redeviendrai le 
monstre de Frankenstein.

Saletés de cicatrices.

Je froisse mon horaire entre mes doigts pour 
le lancer dans un coin de ma chambre, hors de ma 
vue. L’enfer débutera dans un peu moins de deux 
semaines ; le 25 août, plus exactement. Concen-
tration : Arts et lettres. Je ne sais pas trop où cela 
me mènera, mais je serai au moins débarrassé 
des cours de sciences, que j’ai toujours détestés. 
Terminés, les problèmes d’arithmétique indéchif-
frables, les graphiques incompréhensibles qui me 
donnaient des sueurs froides. Je préfère de loin 
devoir décortiquer l’œuvre complète de Molière, 
plutôt que de tenter de découvrir les mystères du 
nombre pi. 

Reste que je suis inquiet. Ils seront là, eux, 
les autres, à m’épier. À rire de moi. 
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Moi, Olivier Monarque, grand brûlé de l’âme 
et du corps.

Ce frisson dans mon dos. La tourmente 
approche. Non, pas question. Je dois trouver le 
moyen d’apaiser ma colère pour que l’anxiété ne 
se propage pas. Concentre-toi, Olivier, tu peux 
réussir, tu sais que tu peux. Tu l’as déjà fait. Ne 
laisse pas venir la crise ; non, lutte, pense à autre 
chose. 

Non, s’il vous plaît, non… 

Trop tard.

La chaleur monte, longe ma nuque, s’insinue 
sous mon cuir chevelu. Le picotement habituel, 
mes joues en feu, mon cœur qui s’affole, 
l’affreuse sensation que le monde se referme sur 
mon être tout entier. La panique cherche à faire 
son nid. Les premières gouttes de sueur perlent 
à mon front. 

Non, je vous en prie, je ne veux pas, je ne 
veux plus. 

Trop difficile. 

Ces images, ces idées, ces pensées qui envahis-
sent mon cerveau. Cette peur hypocrite qui veut 
m’engloutir. Bats-toi, Olivier, bats-toi. Colle-toi 
contre Ralphy, ton compagnon, ton ami, ton 
meilleur copain. Écoute les battements de son 
cœur, accorde ton rythme avec le sien. Ressens 



19

sa présence, sa chaleur. Il est ici, avec toi, et 
non pas dans cet ailleurs qui t’aspire. Caresse-le, 
glisse ses grandes oreilles entre tes doigts, hume 
l’odeur de son pelage. Il sent l’herbe fraîchement 
coupée, la terre, la pluie, le chien. 

Tout va bien, c’est presque fini. 

Regarde dans le miroir ton reflet qui imite 
chacun de tes gestes. Observe-le comme lui 
t’observe. Il est toi, tu es lui. Mêmes cheveux 
châtains qui auraient besoin d’un bon coup de 
peigne ; mêmes yeux bleus aussi pâles que ceux de 
grand-mère Édith ; même grand corps efflanqué 
aux épaules trop étroites ; mêmes cicatrices 
disparaissant sous un chandail en tout point 
identique. Ce chandail justement, à l’image d’un 
groupe de métal, qui te protège du regard des 
autres, mais, surtout, qui éloigne ces derniers 
en leur laissant croire que tu n’es qu’un jeune 
voyou. Tu te trouves dans ta chambre, Olivier, à 
écouter les dernières notes de l’« Agnus Dei » de 
Barber. Écoute comme c’est beau ; la plus belle 
musique de l’univers pour cette fin de journée si 
particulière. 

Allez, reprends contact avec ta réalité. Tu 
avais un truc important à faire, non ?

Mon cœur reprend son rythme habituel, mais 
sans se presser. La désagréable sensation de 
chaleur quitte mon corps. Les picotements s’éva-
nouissent. Les mains invisibles qui comprimaient 
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mon cerveau se sont envolées, tout comme les 
sombres pensées qui obscurcissaient mon esprit. 
Ralphy me lèche le visage ; je lui frotte vigoureu-
sement les flancs pour le remercier. Grâce à lui, 
encore cette fois, j’ai évité que la crise ne s’ins-
talle pour de bon. Je dois absolument trouver 
le moyen d’empêcher que ce genre d’épisode se 
reproduise, mais comment ? Comment empêcher 
celle que j’appelle la tourmente de me posséder ? 
Juste d’y penser, je sens les horribles images 
rebrousser chemin pour venir me hanter de 
nouveau. Essaie ce que le psychiatre t’a recom-
mandé à ta dernière visite, Oli, même si ça ne 
fonctionne quasiment jamais. 

Bloque-leur le passage. 

Ferme ton esprit. Imagine une lourde porte 
d’acier ; son cadenas de fonte ; sa clef dont tu es 
le seul gardien. Ouais, bien sûr. Plus facile à dire 
qu’à faire. On voit bien qu’il ne sait pas ce que 
c’est que de se battre contre le néant et le chaos, 
ce fichu psy. Personne ne le sait, d’ailleurs. Mon 
frère, lui, comprendrait. Chiotte, Oscar. Je t’avais 
presque oublié.

Le livre est toujours à la même place sur 
l’étagère de ma bibliothèque, entre Misery et 
Simetierre. Je le prends entre mes mains, passe 
un doigt sur sa couverture. La part des ténèbres, 
du grand monsieur King. Je l’ouvre, respire le 
parfum de ses pages. Une photo est glissée entre 
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la 17 et la 18, tel un rappel. Sur le cliché, Oscar 
et moi nous faisons face, assis aux deux extré-
mités d’une balançoire à bascule. Une journée 
ensoleillée, sans le moindre nuage. Oscar 
sourit, une de ses incisives est cassée. Il a onze 
ans. Tout comme moi. Seule la couleur de nos 
yeux nous différencie. Les siens sont marron, 
presque noirs, tandis que les miens sont bleu 
pâle, presque gris. Selon le pédiatre qui nous 
soignait lorsque nous n’étions que des bouts de 
chou, ce genre de phénomène est pratiquement 
impossible chez des jumeaux identiques. Quel 
crétin. Si j’avais été un enfant moins timide, 
je lui aurais fait remarquer qu’avec la preuve 
au fond de nos yeux, le mot « impossible » était 
plutôt mal choisi.

Je me lève et tire les rideaux pour masquer 
la fenêtre. Ralphy incline la tête avec curiosité ; 
je lui tapote le derrière en reprenant place à ses 
côtés. Je retire le Jos. Louis de son emballage 
plastique ; il est plus petit que lorsque j’étais 
gosse. Monsieur Vachon réduit de plus en plus 
ses portions. J’ouvre le tiroir de ma table de 
chevet, en sors un carton d’allumettes, appuie 
sur l’interrupteur de la lampe. L’obscurité n’est 
pas complète, mais c’est mieux que rien. Je 
craque une allumette, et, à défaut de chandelle, 
j’enfouis le carton en entier dans la pâte du 
gâteau. Je les embrase toutes en même temps.

 — Bonne fête, Oscar. À nos dix-huit ans.
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J’éteins la flamme d’un simple souffle. 
 L’enrobage chocolaté coule sur mes doigts, que je 
porte à ma bouche. C’est sucré, plein de souve-
nirs. De bons souvenirs. Les mauvais, eux, ne 
tarderont pas. Ils viendront me hanter dès que 
j’aurai fermé les yeux. Oscar y veillera. 

Couché sur le dos, Ralphy entre mes jambes, 
je laisse venir le sommeil.

 — On se revoit dans mes cauchemars, petit 
frère.

J’ai mal au ventre. Mon père croit que je mens, 
il dit que j’ai toujours mal quelque part quand 
je ne veux pas faire quelque chose. Ce n’est pas 
vrai. J’ai vraiment de terribles crampes. Bon, on 
arrive bientôt. Je n’ai pas du tout envie d’y aller, 
mais c’est quand même mieux que de regarder 
les méchants yeux de mon père dans son rétrovi-
seur. Aïe, fichue douleur au ventre. Peut-être que 
maman m’écoutera, elle.

 — Je te jure que c’est vrai, cette fois, maman, 
j’ai très mal au ventre !

Mon père ne lui laisse pas le temps de répondre.

 — Cette fois, Olivier ? Tu as bien dit cette 
fois ? C’est donc que tu faisais semblant hier, 
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ainsi que dimanche dernier ? Et toutes les autres 
fois, j’imagine ?

 — Bernard, voyons, ce n’est qu’un enfant… 

 — Seigneur, Maryse, arrête de le traiter en 
gamin ! Il a onze ans, bon sang ! À cet âge, j’aidais 
déjà mon père à faire les foins ! 

Voilà, ils se chicanent encore à cause de moi. 
Qu’est-ce que j’ai de pas normal ? Je voudrais lui 
dire, à papa, que je ne raconte pas d’histoires, 
mais c’est trop tard, le mauvais frisson arrive. Je 
n’entends plus rien, je ne peux plus parler. Les 
mots restent bloqués dans ma gorge. Mon cœur 
cogne et cogne, jusque dans ma tête. On dirait 
qu’il est monté dans mon cerveau, qu’il se gonfle 
pour le faire exploser. Je sens tous mes cheveux 
picoter sur mon crâne devenu trop petit. Je ne sais 
pas ce qui m’arrive, ça me fait peur parce que ce 
n’est pas la première fois. On dirait que quelqu’un 
de trop gros essaie d’entrer dans mon corps. J’ai 
chaud. J’ai peur. 

Peur que quand je serai grand, je serai fou. 

Prends-moi, maman, berce-moi, embrasse-
moi. J’ai mal à l’intérieur, c’est trop serré. Tu 
devrais bien le voir dans mes yeux, tu lis dans mes 
yeux d’habitude, maman. S’il te plaît, aide-moi. 

La voiture s’arrête brusquement. Nous sommes 
arrivés. La chose qui m’écrasait par en dedans est 
en train de fondre. Je respire un peu mieux, j’ai 
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un peu moins chaud. Papa me dit quelque chose ; 
maman m’embrasse sur le front ; Oscar tire sur 
mon chandail. 

Oui, je suis là, je suis revenu.

 — Allez, grouille-toi, Oli ! L’abbé déteste ça 
quand on arrive à la dernière minute ! Dépêche 
avant qu’il ne nous fasse un sermon !

La main de maman replace mes cheveux. Sa 
peau est douce comme celle du ventre de Ralphy, 
notre nouveau bébé beagle.

Je sors de la voiture et rejoins Oscar qui 
m’attend sur le trottoir, les bras croisés. Il a un air 
de bœuf. Nous sommes peut-être jumeaux, mais 
cet air-là, il l’a emprunté à papa. AÏÏÏE ! Oscar 
me frappe sur l’épaule avec un sourire idiot. Papa 
tout craché, encore une fois.

 — On fait la course ; le dernier arrivé sur le 
perron de l’église est une tapette !

Même pas le temps de lui chanter des bêtises 
qu’il traverse la rue. Un de ces jours, il va se faire 
écrabouiller ! 

 — Oscar, attends-moi ! Je n’ai pas envie de 
me faire sermonner par l’abbé Paquin !

Oscar me montre son majeur. Ce que j’aime-
rais le lui enfoncer dans la gorge ! En plus, je suis 
sûr qu’il a de la morve séchée tout au bout ; il l’a 



25

toujours de fourré dans le nez, son majeur. Bon, 
ça y est, il a gagné ; il est arrivé le premier sur le 
parvis de l’église. Et encore le majeur en l’air. 

 — Oli n’est qu’une tapette ! Oli n’est qu’une 
tapette !

Il m’énerve, ce petit con, des fois ! 

D’abord, pourquoi nos parents nous obligent-
ils à aller servir la messe ? On n’est plus au 
XXe siècle, merde ! Une bonne raison pour que 
tout le monde à l’école se moque de moi… Ils ont 
raison ; c’est idiot et démodé de servir la messe. 
C’est bon pour les filles. Jamais maman n’aurait 
dû se laisser embobiner par monsieur l’abbé. Je 
le revois, celui-là, avec ses fausses dents toutes 
déchaussées, à lui dire que les paroissiens trouve-
raient cela mignon, de petits jumeaux servant la 
messe aux offices du dimanche. Vieux bouc ! Sans 
compter que les dimanches n’ont pas suffi, oh ! 
bien sûr que non… Oscar et moi, on doit aussi aller 
faire les marioles devant les paroissiens deux soirs 
par semaine ! Non mais, sérieux, mon père peut 
bien dire que ça nous force à prendre nos respon-
sabilités, il n’y assiste jamais, lui, à la maudite 
messe ! C’est vraiment trop injuste. Bon, cesse de 
te plaindre, Oli, tu n’as pas le choix. Laisse passer 
cette voiture, puis traverse à ton tour. Attention ; 
dans trois, deux, un… Vas-y, mon vieux.

AAAH !
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Une voiture me frôle, je sens la chaleur de sa 
carrosserie sur ma peau.

La voiture s’arrête. Et tout le reste aussi. Tout. 
Ces inconnus qui marchent sur le trottoir… Ce 
petit garçon sur son vélo… Plus rien ne bouge. 
Rien de rien. Est-ce le temps qui s’est arrêté ? 
Non. Tu sais trop bien ce qui se passe.

C’est le mauvais frisson qui revient.

Ma tête picote. J’ai chaud. Je brûle. Je ne veux 
pas ! Concentre-toi sur quelque chose, Oli. La 
petite fille, là, sur la banquette arrière de la grosse 
voiture noire. 

Que tient-elle dans ses mains ? Des poupées ? 
Oui, deux poupées semblables. Pas tout à fait, 
non. L’une a les yeux bleus, l’autre n’en a pas. À 
leur place, deux trous noirs desquels s’échappe de 
la fumée. Et son visage… Son visage est en train 
de fondre comme la cire d’une chandelle. 

NON ! 

J’ouvre les yeux, mais je n’y vois rien. Tout 
est noir. Mon réveil indique 20 : 51. Un peu 
plus et je passais tout droit pour ma médica-
tion. J’allume la lampe de chevet, cherchant à 
reprendre mon souffle. Ralphy gémit à mes pieds 
en s’étirant les pattes. 

Il se rendort presque aussitôt. Sacré veinard ; 
je n’aurai probablement pas cette chance. Déjà, 
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mon cœur fait des siennes. La chaleur monte 
dans mon dos, glisse sous mes cheveux. Le picote-
ment commence ; la pression sous mon crâne, les 
doigts invisibles qui pétrissent mon cerveau. La 
panique va me tomber dessus comme une chape 
de plomb. 

D’une main tremblante, j’ouvre le tiroir de 
ma table de chevet, en extirpe deux flacons, 
m’attaque au premier. Allez, saleté de couvercle, 
dévisse-toi ! Un comprimé de SeroquelMD. Ma 
bouteille d’eau. Où est cette foutue bouteille 
d’eau ? Avale. Encore une fois. Maintenant, 
calme-toi. Respire à fond. Les antipsychotiques 
commencent déjà à travailler. Tu sais que ça 
fonctionne, ça fait assez longtemps que tu les 
prends chaque jour. Rappelle-toi, tu as déjà eu 
besoin d’en prendre beaucoup plus, pour tenir 
la psychose à distance. Ça va mieux depuis les 
derniers mois, non ? 

Ouais, si on peut dire. J’ai moins de compul-
sions qu’avant, c’est vrai. Je ne ressens plus 
le besoin d’appuyer sur l’interrupteur de ma 
chambre sept fois d’affilée ; de descendre du lit 
en déposant d’abord le pied droit sur la troisième 
latte de bois ; d’essayer de faire exactement 
quinze respirations à la minute ; de répéter inlas-
sablement dans ma tête mon titre de film préféré 
pour qu’il ne m’arrive pas malheur. Ces trucs de 
gamin, c’est bien fini, enfin presque… 
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Après la mort de mon frère, c’était normal 
que je devienne fou… Quand on est petit, on se 
fait toutes sortes d’idées sur la folie des grands. 
Et on tombe inévitablement dans la caricature : 
des mecs qui bavent, qui grognent, qui se tapent 
la tête sur les barreaux de leur fenêtre, ficelés 
dans une camisole de force, qui hurlent au loup 
les soirs de pleine lune, et autres stupidités.

J’étais loin de penser que ça pouvait ressem-
bler à ça. Là, je suis aux prises avec du sérieux : 
des crises de panique et des épisodes psychoti-
ques. La totale, quoi. 

Je jette un œil au deuxième flacon. XanaxMD, 
0,5 mg, un comprimé, trois fois par jour, si 
besoin, et j’en prends toujours un au coucher. 
Bien que je ne sois pas franchement convaincu 
de son efficacité contre l’anxiété, il m’aide à 
trouver le sommeil, ce qui est déjà beaucoup. 
Avec une dose plus forte, je me débarrasserais 
peut-être des cauchemars. J’en parlerai à mon 
doc lors de mon prochain rendez-vous. 

Je me rallonge et dépose ma tête sur l’oreiller, 
fixant le plafonnier. C’est ce qu’attendait cette 
saloperie d’angoisse pour me sauter à la gorge. 

Mon cœur devient fou furieux ; mon chandail 
se trempe de sueur ; les images noires prennent 
d’assaut mon esprit. Je dois dormir, là, mainte-
nant. Allez, vite, prends un comprimé de 
XanaxMD. Bloque tout, Olivier. Ferme à clef.
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Un murmure à mon oreille : 

 — C’est ta faute, Oli. 

Chiotte. Trop tard. La tourmente est là. Mon 
frangin aussi. 

Oscar restera avec moi jusqu’au matin. Je le 
sais, parce que ça fait plus de deux ans que je me 
tape le même scénario, chaque soir. Il est arrivé 
comme ça, subitement, sans s’annoncer. Jamais 
il ne m’a expliqué pourquoi il avait attendu aussi 
longtemps avant de se manifester. Et jamais 
il ne m’explique pourquoi il est toujours là, 
maintenant. 

C’est notre secret. Je n’en ai parlé à personne, 
surtout pas au docteur Senécal. 

Il ne comprendrait pas. Il m’obligerait à effec-
tuer un autre séjour à l’hôpital. 

Il me mettrait avec les fous. Les vrais. Les 
grands.

Je préfère vivre avec le fantôme de mon 
frère. Je me sens moins seul. Même si sa fausse 
présence me torture. 





Dimanche soir, 16 août

Voilà presque un an que je travaille tous les 
week-ends au salon de quilles Desrochers et fils. 
Un an que je me tiens debout derrière ce comptoir 
d’accueil à faire des sourires et des courbettes 
aux mêmes visages ; à entendre le bruit infernal 
des quilles qui tombent ; à mettre les doigts dans 
des souliers encore tout chauds et humides ; à 
endurer des clients détestables qui chialent sans 
arrêt contre les allées en mauvaise condition ou 
l’augmentation de vingt-cinq cennes du prix des 
parties ; à dire des « bonsoir, monsieur » et des 
« comment allez-vous, madame » à des gens qui, 
pour la plupart, ne me regardent même pas. En 
tout cas, jamais dans les yeux ; leurs regards 
s’attardent presque toujours sur mes mains. 

Mes mains et leurs sapristi de brûlures.

Je tiens beaucoup à ce boulot. Il me permet 
de leur prouver, à tous – mais encore plus 
à moi-même –, que j’ai le contrôle de ma vie. 
Presque… Et puis, j’ai besoin d’argent. Mes 
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parents ne me donnent plus le moindre sous. 
Rien de plus normal, je suis invisible. Et je suis 
trop orgueilleux pour leur en demander. Je rêve 
au jour où j’aurai assez d’argent pour quitter le 
nid familial. 

Le nid ; ma cage. 

Une grande cage dorée dissimulée sous la 
brique rouge d’une maison semblable à des 
milliers d’autres, avec des barreaux imaginaires 
qui retiennent un garçon qui l’est tout autant. 
Je n’ai pas besoin de grand-chose ; juste d’un 
petit studio meublé et tranquille dans lequel je 
pourrais réapprendre à respirer. Je n’en peux plus 
de vivre avec une morte-vivante, un menteur 
absent et un jumeau fantôme. S’il n’y avait pas 
eu ce brave Ralphy, il y a longtemps que je me 
serais évadé de cette prison au bras de la Grande 
Faucheuse.

Vingt-trois heures trente. L’heure de ferme-
ture approche, presque tous les joueurs de la 
ligue d’été sont partis. Chiotte, voilà Jean-Paul 
Pelletier qui s’amène, avec sa démarche de 
gorille, mais sa carrure de ouistiti. Président de 
ligue, oui, mais sérieux abruti. À ce que je vois, 
il a encore pris un verre de trop. Il s’arrête à mon 
comptoir, retire son affreux et démesuré chapeau 
de cowboy, se racle bruyamment la gorge, crache 
le surplus dans la poubelle devant lui. Dégoûtant 
rituel du dimanche soir. Il n’y a que du fiel et des 
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crachats qui sortent de sa bouche. Allez, Olivier, 
sois poli. Après tout, c’est ton travail d’endurer 
ce genre de type.

 — Bonsoir, monsieur Pelletier, vous avez 
bien profité de votre soirée ?

L’homme me répond avec sa voix enrouée de 
vieux fumeur alcoolique, remontant d’un geste 
sec ses lunettes aux verres épais sur son nez 
veiné de rouge.

 — Ma soirée est loin d’être terminée, le jeune. 
Je vais jouer un dernier triple avant de partir, alors 
donne-moi une allée, et pas n’importe laquelle, 
t’as compris ? Pas question de me retrouver le 
long du mur ! Et dis à la petite de m’apporter un 
scotch, avec un bol d’olives. Des noires, pas ces 
machins verts tout mous avec cette merde rouge 
dans le milieu.

Je lance un regard à la petite, Nancy, 
notre très mignonne serveuse qui a perdu son 
charmant sourire ; elle aussi déteste monsieur 
Pelletier. Elle grimace, ses yeux verts et perçants 
levés au plafond. C’est qu’elle est jolie avec ses 
boucles rousses qui s’agitent dans tous les sens. 
Et cette nouvelle blouse de travail lui va à ravir. 
Monsieur Pelletier me ramène à l’ordre.

 — Alors, c’est pour bientôt ? Tu crois que je 
n’ai que ça à faire, regarder ta face de carême ?
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Le sang me monte au visage. J’aimerais 
avoir le courage de l’envoyer paître, ce fils de 
pute. Un de ces soirs, il finira par recevoir une 
bonne raclée, et j’espère bien être là pour en être 
témoin. En attendant, je dois l’endurer si je ne 
veux pas perdre mon boulot. Monsieur Pelletier 
est un client important, mais avant tout un ami 
du grand patron. Respire, mon vieux, respire. 
Fais-lui payer ses trois fichues parties de quilles. 
Plus vite il les jouera, plus vite il déguerpira. 

 — Pas de problème, monsieur Pelletier. Je 
vous laisse l’allée 9, comme ça vous n’aurez pas 
à déplacer vos affaires. Ça fera douze dollars et 
soixante-quinze, s’il vous plaît.

Il me regarde comme si j’étais un demeuré, 
avant de me répondre en me postillonnant 
copieusement au visage :

 — Depuis l’temps que tu travailles ici, le 
jeune, tu dois savoir qu’en tant que président 
de ligue, j’ai droit à trois parties gratuites par 
semaine, non ? T’as donc rien dans la caboche ? 

Seigneur, empêchez-moi de commettre un 
meurtre ! Sa tête écrabouillée entre deux boules 
de quilles de sept kilos, ça ferait une maudite 
belle fontaine de sang. À la place, je me compose 
un semblant de sourire pour lui répondre le plus 
poliment possible. 
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 — Je suis désolé, monsieur Pelletier, mais 
vous avez déjà profité de vos parties gratuites, 
cet après-midi. Vous devrez malheureusement 
attendre la semaine prochaine pour avoir de 
nouveau droit à ce privilège.

Je retiens ma respiration. Le visage de mon 
client se crispe, devient écarlate. Ses yeux 
de merlan frit, agrandis par les verres de ses 
lunettes, me transpercent de sa hargne. 

 — Qu’est-ce que t’as dit, le jeune ? Me 
prendrais-tu pour un quêteux, par hasard ? 
Penses-tu que je ne suis pas capable de me 
payer des parties de bowling ? C’est-tu bien ça 
que t’essaies de me dire avec tes formules de 
politesse à quatre sous ? Sais-tu qui je suis, moi, 
mon p’tit gars ? Le sais-tu ?

Oui. Un trou du cul.

Ça dégénère. Déjà, quelques clients retarda-
taires louchent dans notre direction. Lucille, la 
cuisinière, se matérialise derrière le comptoir du 
restaurant, un linge à vaisselle dans les mains, 
les sourcils froncés. Mon cœur commence à 
s’alarmer, et le cuir chevelu me picote.

Mauvais signe. 

J’aurais besoin d’un comprimé de XanaxMD, 
là, tout de suite. Je bredouille des excuses, 
sentant l’angoisse m’envahir peu à peu.
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Ma chemise me colle au dos. La chaleur 
m’envahit des orteils jusqu’à la racine des 
cheveux. Monsieur Pelletier me saisit par le 
poignet. Je grimace de douleur et de dégoût, 
son haleine de fond de chiottes me soulevant 
l’estomac.

 — Ce n’est pas un jeune blanc-bec qui va me 
faire la leçon, tu m’entends ? Pis veux-tu savoir 
autre chose, mon p’tit gars ? Tu fais peur avec 
ta face blême, tes yeux de perdu, pis toutes tes 
cicatrices ! Si j’étais ton père, je me débarrasse-
rais de toi assez vite merci ! Fourre-toi-la dans le 
cul, ton allée 9 ! Pis ta job aussi, mon p’tit crisse ! 

Les yeux de monsieur Pelletier sont injectés 
de sang. Si ça continue comme ça, ils vont sortir 
de leurs orbites. Ça pourrait être marrant. 

J’essaie tant bien que mal de rester calme, 
mais la tourmente se profile à l’horizon, prête 
à s’installer. Les mots culbutent en franchissant 
mes lèvres.

 — Lâchez… Je ne peux pas… S’il vous plaît… 
Il faut que je prenne mes… 

Comme par magie, un verre atterrit sur le 
comptoir entre monsieur Pelletier et moi. Des 
glaçons s’entrechoquent au milieu d’un liquide 
ambré, dont quelques gouttes jaillissent effronté-
ment. La voix légèrement haut perchée de Nancy 
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s’élève, m’oligeant à reprendre contact avec la 
réalité.

 — Voilà ton scotch, JP. Y manque juste les 
olives. Va t’asseoir, je te les apporterai dans 
quelques minutes.

Les doigts jaunis du fumeur lâchent mon 
poignet trop lentement. Je lève des yeux recon-
naissants vers la petite de monsieur Pelle-
tier, qu’elle a tutoyé gros comme le bras. Elle 
m’adresse un clin d’œil en souriant, puis tourne 
les talons. Pendant cette trop courte seconde, 
la tourmente s’évanouit ; pendant cette trop 
courte seconde, j’imagine que Nancy pourrait 
être ma petite, moi qui n’en ai eu qu’une seule. 
Elle s’appelait Camille, et elle aura été la copine 
d’une seule soirée : mon bal de fin d’études, 
en mai dernier. Elle était anorexique, j’étais 
psychotique. C’était voué à l’échec. Camille est 
sortie de ma vie comme elle y était entrée, c’est- 
à-dire vite, et sans bruit. Celui provoqué par une 
gifle retentissante me ramène subitement dans 
mes souliers. Nancy vient de donner une grosse 
claque à monsieur Pelletier. Elle est vraiment 
furax.

 — Espèce de vieux cochon ! La prochaine fois 
que tu me la mets au cul, je te tranche la main 
avec mes dents, sale porc !

J’en ai manqué un bout. Monsieur Pelletier 
porte le verre de scotch à ses lèvres. Le salopard 
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boit tout d’un trait. Les glaçons font un vol plané 
au-dessus de son épaule gauche avant qu’il ne 
repose le verre vide sur le comptoir.

 — C’est quand même pas ma faute si tu 
t’habilles comme une pute. Quand t’offres un 
buffet gratis, il faut que tu t’attendes à ce qu’on 
vienne piger dedans. Allez, apporte-moi un autre 
scotch.

Tandis que les yeux de Nancy s’emplissent 
de larmes amères, ma bouche s’emplit de venin. 
C’est plus fort que moi. Mes lèvres s’entrou-
vrent. Je vais cracher mon poison au visage de 
ce Lucky Luke au rabais, en même temps que 
je lui éclaterai sa gueule puante. Allez, Olivier, 
dis à ton cerveau de dire à ton bras de dire à ta 
main de former un poing. Ordonne à ta bouche 
d’insulter ce vieux pervers. Vas-y, réagis. Tu ne 
peux pas rester là sans rien faire. 

C’est pourtant ce que je fais. 

Rien.

Rien d’autre que de rester là, les joues en feu, 
comme toujours, à attendre que la tourmente me 
fonde dessus comme une mouche sur la merde. 
Je ne suis pas qu’un monstre, je suis aussi la pire 
des mauviettes ; mon frère Oscar me l’a toujours 
dit. 

Nancy me dévisage avec mépris ; j’aurais 
préféré une gifle, comme celle reçue par Jean-Paul 
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Pelletier. Elle se détourne de moi et s’éloigne 
rapidement vers le bar où l’attend Lucille, les 
mains sur les hanches, la mine sévère. Devant 
cette douloureuse vision, mon cœur se fend en 
deux ; ça l’empêche au moins de battre frénéti-
quement pour attiser ma tourmente. 

Pelletier m’adresse un sourire carnassier ; je 
baisse la tête, priant de tout mon être qu’il parte. 
Il le fait, au bout de dix interminables secondes. 
Treize, pour être précis.

 — C’est pas ce soir que Frankenstein partira 
au bras de sa fiancée, hein, le jeune !

Encore une fois, je reste sans mots. Pelletier 
en profite pour enfoncer le clou.

 — Je reviendrai jouer quand ta maudite face 
à claques ne sera plus là ! Et, crois-moi, ça risque 
d’arriver assez vite, mon p’tit sacrament !

Mes oreilles entendent à peine le ricane-
ment qui disparaît avec lui dans les toilettes 
des hommes. Elles écoutent plutôt le chuchote-
ment des ombres qui recherchent mon attention. 
Penaud, je me dirige vers le bar derrière lequel 
Nancy rince un linge, tandis que Lucille s’active 
à nettoyer la plaque de cuisson.

 — Tu as besoin d’un coup de main, Nancy ?

Sans lever les yeux vers moi, elle me lance 
son torchon humide. 



40

 — Tu peux faire les tables et les comptoirs 
des allées, si tu veux. 

Je ravale ma salive. Elle m’en veut de ma 
lâcheté ; je ne peux que lui donner raison. La honte 
s’infiltre en moi, se joignant à mes tourments. 
Lucille s’approche, pose avec douceur une main 
sur mon épaule ; un geste que même ma mère 
ne fait plus depuis longtemps. Je frissonne en 
tordant le linge entre mes doigts.

 — Ça va aller, mon grand ? 

Je voudrais lui dire que non, que rien ne va, 
que je suis encore plus fou qu’hier, mais proba-
blement moins que demain. Mes lèvres demeu-
rent scellées. J’opine donc de la tête, camouflant 
de mon mieux le trouble qui m’habite. Un sourire 
de sa part ; des yeux qui s’inquiètent ; quelques 
mots m’informant qu’elle a terminé, qu’elle 
rentre à la maison. Je la regarde s’éloigner en 
vitesse en me disant que j’aimerais bien, un jour, 
rentrer chez moi avec autant d’empressement.

Le Lucky Luke de mes deux sort des toilettes 
en chancelant ; je ramasse un cabaret, m’empres-
sant de lui tourner le dos. Vivement la fin de 
cette soirée. J’en ai assez de respirer les miasmes 
de ce vieux macaque. 

Deux verres de bière presque vides m’atten-
dent sur la console de l’allée 13. Une tasse à 
café abandonnée un peu plus loin sur un journal 
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s’y ajoutera bientôt. Alors que je la soulève, 
elle demeure collée au papier un bref instant, 
y laissant un cerne brunâtre. Un O. J’y vois un 
signe. Curieux, je jette un œil. Tiens, pile-poil 
sur une petite annonce. Un chiffre suivi d’un 
symbole de dollar fait s’agrandir mes pupilles. 
Huit mille dollars ! Une étude clinique ; troubles 
anxieux et dépendances ; effets secondaires 
possibles. Ça, je m’en fous. De toute façon, rien 
ne peut être pire que la tourmente. Le cerne de 
café masque le nom de la société pharmaceu-
tique, mais peu m’importe. Je déchire l’annonce, 
la glisse au fond de ma poche. Et si, par hasard, 
je pouvais guérir ? Avec un compte en banque 
bien garni, en plus. J’entrevois déjà la possibilité 
d’un petit studio juste à moi, sans fantôme pour 
le hanter. 

En redressant la tête, j’aperçois Jean-Paul 
Pelletier qui marche vers la sortie sans avoir joué 
ses trois parties. Enfin ! C’était le dernier client. 
Nancy lève un pouce en l’air, un sourire naissant 
sur ses lèvres. 

Mon cœur d’homme-chenille se recolle 
aussitôt.

La lumière sous le portique est éteinte ; comme 
d’habitude, mes parents n’ont pas attendu que je 
rentre. J’insère ma clef dans la serrure, la tourne, 
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pousse la porte. Ralphy patiente de l’autre côté. 
Il m’accueille d’une bonne léchée en gémissant 
et en agitant la queue. J’enlève mes espadrilles 
avant de monter sans bruit à l’étage. En passant 
devant la chambre de mon frère, j’embrasse le 
bout de mes doigts, que je pose sur le dessin 
collé à la porte fermée.

J’ai peur, Oscar, réellement peur. Peur que 
les crises ne se dissipent jamais. Tu crois que le 
bout de papier dans ma poche est la solution ? 
Une étude clinique… Ça doit être du sérieux, 
non ?

À mes pieds, Ralphy s’impatiente. Je me 
penche et lui murmure à l’oreille, en lui flattant 
le dos :

 — Allez, mon gros, allons dormir.

Je n’ai pas la tête sur l’oreiller que le contour 
d’une église se dessine derrière mes paupières 
closes. L’ombre de l’abbé Paquin plane, accom-
pagnée par l’odeur camphrée de l’encens. 

Encore une fois, ma nuit sera agitée.
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