
PARTIE 1

MEP demi-vie t1_v4.indd   9MEP demi-vie t1_v4.indd   9 20-03-03   10:4720-03-03   10:47



Le Réveil

Ysia déteste dormir.

Quand elle ferme les yeux, elle a l’impression 
de mourir  un  peu,  de  réduire  à  néant  l’étincelle 
que constitue sa vie. Ou plutôt sa demi-vie. Un 
mois d’éveil pour un mois de sommeil, tel est le 
prix à payer pour vivre dans le Jardin.

Elle ouvre les paupières. Malgré la souplesse du 
matelas de sa capsule, ses muscles sont endoloris, 
ses membres ankylosés,  et  sa  colonne vertébrale 
aussi raide qu’une planche de bois. Son esprit est 
engourdi.

C’est ainsi qu’Ysia entame son nouveau cycle. 
Janvier. Le premier mois de sa demi-année. 
« Demi-année » n’est pas un terme officiel, mais il 
résume bien son existence. Sa demi-existence.

« Scanner cérébral positif. Contrôle du taux 
d’hémoglobine… »
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Allongée dans son œuf en carbone d’un blanc 
immaculé, l’adolescente laisse l’ordinateur vérifier 
ses  fonctions  vitales  sans  broncher,  le  regard 
perdu au-dessus d’elle. De l’autre côté de la petite 
vitre qui se trouve en face de son visage, il y a le 
plafond  couleur  crème,  d’une  tristesse  infinie. 
Ça lui donne envie d’ouvrir le couvercle de sa 
capsule pour en sortir rapidement, mais elle sait 
qu’elle ne peut pas faire ça. Son corps a besoin d’au 
moins trente minutes pour recouvrer les premiers 
soixante pour cent de ses capacités. Les quarante 
pour cent restants viendront au fil de la journée. 
Dans quelques heures, la phase de sommeil ne sera 
plus qu’un mauvais souvenir… avant de revenir, le 
31 janvier, dans exactement trente jours. 

Si elle ne peut pas la voir depuis l’intérieur de sa 
cabine horizontale, Ysia sait que l’équipe médicale 
est déjà à l’œuvre dans une autre pièce de cet étage 
de l’immense bâtiment du Service de Sommeil du 
Peuple, plus couramment appelé « le SSP ». Une 
poignée de docteurs affectés au Réveil émergent 
toujours de leur sommeil avant les autres Citoyens 
pour  remplacer  ceux  de  l’Autre  Temps.  Ça  évite 
qu’il y ait une période creuse durant laquelle plus 
personne ne gérerait cet aspect de leur vie à temps 
partiel.

Les  yeux  toujours  ouverts,  Ysia  écoute  la 
musique qui sort des haut-parleurs fixés à chaque 
coin de la pièce. L’opus 9 des Nocturnes de Chopin. 
Un morceau délicat  joué  au  piano,  vestige  d’une 
époque que la jeune fille n’a pas connue. 
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Rupture

Plusieurs pièces musicales bercent ainsi la vie 
des Citoyens du Jardin, et Ysia connaît  le  titre de 
chacune. C’est tout ce qu’il leur reste du monde 
d’avant la faim et les cataclysmes. Il faut chérir ces 
mélodies, les considérer comme des trésors vacil-
lants pouvant disparaître subitement sous l’effet 
d’une bourrasque. Le passé est aussi fragile qu’une 
plume, et celui de l’humanité ne réside désormais 
plus qu’en quelques fragments disséminés par les 
anciens gouvernements, pour que tout ne soit pas 
perdu, pour que l’essentiel subsiste :

« Nous sommes un peuple. »

Un tout cohérent à préserver.

Le ventre d’Ysia  gronde de  faim, mais  elle 
reste immobile pour que le processus de Réveil se 
termine normalement. Pourtant, à l’intérieur de sa 
tête, l’impatience bouscule le fil de ses pensées. 

Elle  songe  à  sa  nouvelle  vie.  Aujourd’hui, 
elle devient officiellement une Citoyenne de son 
Jardin, comme les autres adolescents qui fêtent 
leur seizième anniversaire ce mois-ci. Elle 
n’appartient plus à ses parents, mais au Jardin, 
à la société dans son ensemble. C’est aussi terrifiant 
qu’excitant. Il  lui tarde de sortir de cette coquille 
artificielle dans laquelle elle aimerait pourtant 
rester un peu plus longtemps. Une contradiction 
tellement risible qu’un sourire étire ses lèvres. À 
l’instar de sa demi-existence, ponctuée de lumière 
et d’obscurité, Ysia ne sait pas toujours exactement 
ce  qu’elle  veut.  Se  faire  des  amis  ou  passer  des 
heures à graver des arabesques sur des morceaux 
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de bois. Regarder la beauté du monde ou regretter 
de ne le voir qu’à temps partiel. S’émerveiller. 
S’attrister. Et, depuis quelque temps, s’énerver, 
douter et tout remettre en question, même le 
Perfecto, cette entité à laquelle, pourtant, elle doit 
tout. Absolument tout.

« C’est  l’âge,  lui a un jour dit son père. Laisse 
faire le temps, lui seul sait remettre de l’ordre dans 
nos têtes. »

Elle sait qu’il a raison. La nouvelle vie qui 
l’attend est forcément à l’origine des bouleverse-
ments qui la secouent. Dans quelques mois, ça ira 
mieux. Elle aura trouvé ses marques. Car, malgré 
ses nouveaux doutes, elle est consciente de son 
rôle et de ses responsabilités. Tout cela est juste 
effrayant.

Pour calmer les battements rapides de son 
cœur, l’adolescente ferme les yeux et applique une 
technique de méditation qu’elle a apprise à l’école. 
Se concentrer sur son corps et sur ses sensations.

Elle  a  une  aiguille  enfoncée  dans  le  bras 
gauche et une autre dans le droit, juste en dessous 
des coudes. Il y a aussi les pastilles souples collées 
sur ses tempes, son front, son cou et sa poitrine, 
reliées par des fils à un récupérateur d’énergie 
biomécanique, un énorme appareil qui permet 
d’emmagasiner l’énergie produite par les corps des 
Citoyens  pendant  leur  sommeil.  Ce  don  collectif, 
totalement indolore, contribue à fournir l’électricité 
qui alimente le Jardin, avec les capteurs solaires 
placés sur les toits des bâtiments les plus hauts et 
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les éoliennes qui bordent les habitations, plus loin 
au nord. Rien n’est jamais gâché dans la Nouvelle 
Cité mondiale. Tout est recyclé, réparé, réutilisé, 
même la chaleur des corps.

« Vérifications terminées. »

La cabine horizontale émet un chuintement 
avant de s’incliner à quarante-cinq degrés par 
rapport au sol. La porte au-dessus d’Ysia s’ouvre. 
Sous l’effet de la gravité, le corps de l’adolescente 
glisse légèrement vers le bas. Ses pieds se posent 
sur le coussin en forme de boudin prévu à cet effet. 
Cette position permet à son organisme d’anticiper 
les mouvements qui vont suivre. Maintenant, Ysia 
peut lire le mantra des Jardins : « Nous sommes 
un peuple. » Il a été peint à plusieurs reprises sur 
le mur face à la cinquantaine de capsules que 
renferme cette salle, afin que tout le monde puisse 
le voir dès le Réveil. Ça, c’est le genre de chose qui 
remet les idées en place.

Ysia fait balancer sa tête calmement. 

La lumière rouge diffusée dans la pièce épargne 
les rétines fragilisées par l’obscurité, leur donnant 
le temps de s’acclimater à cet environnement. 
Un enfant tousse. Un autre bâille bruyamment. 
Ysia bouge légèrement les bras et les jambes. Elle 
effectue lentement les exercices recommandés par 
les médecins du SSP, ce qui lui prend environ dix 
minutes. Ses membres résistent encore, mais son 
esprit s’éveille complètement.
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La  lumière  rouge  vire  à  l’orange  brûlé. 
L’aurore artificielle aide le cerveau à percer  le 
voile du sommeil. Cette salle, qui n’accueille que 
des enfants et des adolescents en bas de seize ans, 
n’est que l’une des multiples alvéoles de la ruche. 
À ce qu’Ysia en sait, ils sont près de cent cinquante 
mille individus à vivre dans le Jardin. Mais pas 
en même temps. Pendant que la moitié s’affaire, 
l’autre moitié dort. À sa connaissance, personne 
ne vit à temps plein dans le Jardin. Ainsi, il y a des 
ressources pour tout le monde.

La jeune fille redresse le buste et prend appui 
sur ses coudes. Aussitôt, une infirmière rejoint 
sa capsule, la salue d’une voix calme et ôte en 
douceur les aiguilles plantées dans ses bras, puis 
les pastilles qui ont adhéré à sa peau. Ça tire un 
peu. Ysia ne bronche pas. 

Après,  l’infirmière repousse  la tige en métal 
où pend le soluté dans son sac transparent pour 
permettre  à  l’adolescente  de  sortir  de  son œuf 
métallique. Ysia n’est pas mécontente que son 
repas liquide disparaisse de sa vue. Son ventre 
gargouille et a hâte de se voir remplir d’aliments 
solides.

—  Tout va bien, dit l’infirmière d’une voix 
monocorde en analysant  les  traits de  la  jeune 
Citoyenne.

Ysia hoche la tête tandis que l’infirmière la 
dévisage. Le vert émeraude de ses yeux manque 
de naturel, tout comme son visage et la texture de 
ses cheveux noirs et brillants composés de fibres 
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synthétiques. Une fine démarcation remonte de la 
naissance de son cou jusqu’au lobe de ses oreilles.

Il s’agit d’une androïde, comme toutes les 
autres qui travaillent au SSP. Modèle IJ35. C’est ce 
qui est gravé, à la verticale, sur leur joue gauche. 
Elles ont été conçues et fabriquées pour surveiller 
le sommeil des Citoyens et vérifier leurs fonctions 
vitales. Ainsi, ceux de l’Espace-Temps d’Ysia ne 
rencontrent jamais ceux de l’Autre Temps, à moins 
que des soins urgents n’aient à être apportés à une 
personne en difficulté. Dans ce cas, les humains 
prennent le relais des robots. Mais c’est la seule 
exception. Les habitants du Jardin sont les acteurs 
d’une pièce parfaitement orchestrée pour le bien 
collectif, pour leur permettre d’avoir une belle vie.

—  Bien,  fait  l’androïde  en  esquissant  un 
sourire rigide, prends ton temps pour te lever. 

Du temps, Ysia n’en a pas beaucoup, malheu-
reusement. Elle a seize ans, certes, mais elle n’en 
a vraiment vécu que huit. Un sacrifice honorable 
pour sauver ce qui pouvait encore l’être à l’époque, 
c’est ce que dit le Perfecto, l’entité supérieure qui 
dirige le Jardin. Il existe autant de Perfecto qu’il 
y a de Jardins dans le monde. Chaque continent, 
chaque  pays,  chaque  faction  politique  a  cédé 
devant les famines et les guerres provoquées par 
le manque de ressources. C’était il y a longtemps.

L’infirmière  s’éloigne  pour  s’occuper  de 
quelqu’un d’autre. Elle répète les mêmes gestes, 
inlassablement, comme ses collègues. Des gestes 
mécaniques et parfaitement calculés, mais dénués 
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d’émotion. Ce sont  les défauts qui caractérisent 
l’être humain, les maladresses qui le rendent si 
unique. Selon Ysia, la beauté est dans le déséqui-
libre et la disproportion, et la perfection est d’un 
ennui mortel.

Chopin s’énerve un peu. Ysia imagine les doigts 
du musicien danser sur les touches blanches. 

Il  y  a  un  vieux  piano  dans  le Quartier  des 
Familles  où  elle  vivait  jusqu’à  son  dernier 
Endormissement. Il est entreposé dans la salle 
commune  du  secteur,  là  où  se  tient  la  fête  de 
l’Espoir, en hommage à la création du premier 
Jardin. Ça se passe chaque année en septembre et 
en octobre, pour que tout le monde puisse y parti-
ciper, quel que soit son mois de sommeil. Il n’est 
pas rare qu’un Citoyen s’assoie derrière l’imposant 
instrument, après l’avoir accordé, pour animer la 
fête. Les compositions se transmettent de généra-
tion  en  génération,  et  certaines  personnes  à 
l’oreille  plus  affûtée  osent  parfois  quelques 
morceaux originaux. Toutefois, quand la fête se 
termine, le piano se rendort pour de longs mois. 
Le responsable de l’entretien du bâtiment en 
prend soin, mais personne ne joue, à part à la fête 
de l’Espoir. Il s’agit d’une douceur ponctuelle.

Délaissant la silhouette de l’infirmière, Ysia 
s’assoit sur sa couchette, les jambes à l’extérieur, 
et tend le bras pour s’emparer de la bouteille en 
verre posée sur une petite table métallique près 
de sa capsule d’Endormissement. Elle ouvre le 
bouchon et porte le goulot à ses lèvres, l’un de 
ses moments préférés. Le liquide sucré, couleur 
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mandarine, fait tressaillir sa langue de plaisir. En 
quelques secondes, il n’en reste plus une goutte, 
et elle se sent mieux, moins nauséeuse qu’à son 
réveil. Maintenant, elle a assez d’énergie pour se 
laver, puis pour se rendre dans l’une des cantines 
du Jardin.

Un nouveau mois s’annonce. Un grand renou-
veau aussi. Au prochain Endormissement, Ysia 
se rendra dans une salle uniquement composée 
d’adultes. 

À moitié nue, elle suit les enfants qui se rendent, 
en file indienne et en silence, dans leur section des 
douches communes. Ce sera sa dernière douche 
gratuite. Après cela, elle devra utiliser ses premiers 
points durement gagnés pour se laver. 

Ysia avance de quelques pas. L’eau l’aidera à se 
réveiller totalement. Purificatrice, elle effacera les 
pensées peu naturelles qui assaillent la jeune fille 
depuis quelque temps. Du moins, Ysia l’espère.
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Retrouvailles

L’équipe de sécurité du SSP comprend 
quelques Citoyens qui, comme les docteurs, se 
sont réveillés quelques heures avant les autres. 
Ils n’ont pas besoin d’être très nombreux, car tout 
est calme et tranquille dans le Jardin. Les phases 
d’Endormissement et d’Éveil sont réglées comme 
du  papier  à musique  et,  à  ce  qu’en  sait  Ysia,  les 
agents affectés à la sécurité n’ont pas grand-chose 
à faire de leurs journées. 

De  toute  façon,  les  Citoyens  sont  trop  recon-
naissants envers le Perfecto pour se rebeller d’une 
quelconque façon.  Ils ne manquent de rien. Sauf 
de temps. Ça vaut toutefois mieux que de mourir 
de faim.

Les  cheveux  encore  humides  et  l’esprit  un 
peu engourdi, Ysia retrouve ses parents dans 
l’immense hall d’entrée du SSP. « Hymne à la joie » 
de la 9e Symphonie de Beethoven emplit l’espace. 
Ça  contraste  avec  les  gestes  lents  des  Citoyens, 
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qui n’ont pas encore recouvré toute leur vitalité. 
Comme elle, les parents d’Ysia portent une tenue 
de  Citoyen  écrue  en  chanvre,  très  ample,  ainsi 
qu’un  manteau  suffisamment  chaud  pour  les 
protéger des affres de l’hiver. Le froid est mordant 
dans cette partie du monde.

Un dôme en métal domine les Citoyens qui 
évoluent dans le hall. Dessus ont été peintes les 
différentes étapes de la création des Jardins. On y 
voit les cataclysmes, les famines, les guerres, et puis 
l’espoir, représenté par un peuple endormi, et la 
paix, finalement, avec des gens qui marchent d’un 
même pas, main dans  la main,  certains  les  yeux 
ouverts, d’autres les yeux fermés. « Nous sommes 
un peuple » est gravé là aussi, au centre du dôme, 
si gros que n’importe qui peut lire le mantra sans 
aucune difficulté, peu importe où il se trouve.

Il s’agit d’une des premières phrases qu’Ysia 
a su lire. C’est sa mère qui l’a éduquée, comme 
chaque mère éduque chacune de ses filles dans 
le Jardin. Si  l’adolescente avait été un garçon, 
elle aurait suivi les traces de son père. Ici, le 
destin  de  chacun  est  déterminé  par  son  sexe, 
mais  les hommes et  les femmes partagent des 
tâches similaires, sans discrimination. Ysia a 
appris l’alphabet et les chiffres, puis la lecture et 
les bases du calcul. Pour se préparer à ses futures 
tâches,  elle  a  découvert  les  différentes  espèces 
florales, leurs résistances respectives aux condi-
tions  extrêmes  et  les moyens  disponibles  pour 
les faire prospérer.
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Ne pas avoir pu choisir son métier ne la 
dérange pas, parce qu’elle aime travailler avec les 
plantes, comme le  fait sa mère. Pour sa nouvelle 
vie d’adulte, elle a été affectée à  l’une des  serres 
du Jardin, et ces connaissances sont primordiales. 
Ysia est fière à l’idée de nourrir son peuple. Enfin, 
de contribuer à le nourrir ; tout ne dépend pas que 
d’elle, bien entendu.

En novembre, l’adolescente portait encore ses 
vêtements noirs d’Apprentie. Dans un sens, elle est 
heureuse d’avoir changé de couleur, d’avoir désor-
mais  un  rôle  important  à  jouer  dans  la  collecti-
vité, d’être une Citoyenne responsable. Elle espère 
que ça donnera un sens nouveau à son existence. 
Toutefois, devant la mine légèrement attristée de 
ses parents, elle sent une boule se loger dans son 
ventre. 

Sa mère lui sourit en lui tendant les bras. 
L’adolescente répond à cet appel d’une accolade 
chaleureuse. Avant, elle se serait blottie contre 
sa mère, la tête enfouie sous son manteau bien 
trop large pour sa petite carrure, mais elle est 
une adulte, maintenant, et elle doit se comporter 
comme telle. 

—  Tu es magnifique, lui souffle son père avant 
de l’embrasser sur le front.

Tandis qu’il fait cela, Ysia réalise que ses parents 
sont vieux. Ils entament la seconde moitié de leur 
trentaine. Les tempes de son père sont grises, des 
rides d’expression encerclent les yeux foncés de sa 
mère. Cette nouvelle période de sommeil semble 
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les avoir beaucoup fatigués, aussi ironique que 
cela puisse paraître.

L’éternité qu’elle leur avait toujours associée 
s’évanouit tandis qu’elle prend conscience de leur 
âge véritable, de leur mortalité. L’espérance de vie 
dans les Jardins est d’environ quarante ans au total, 
dont vingt d’Éveil, et Ysia doit aussi se préparer à les 
voir partir. Pourtant, elle a l’impression de ne pas 
les connaître totalement. Dans le Jardin, les années 
sont comme la poussière des corps sans vie après 
leur passage à l’incinérateur, elles s’envolent trop 
rapidement, emportées par le vent. Mais personne 
n’y peut rien, encore moins Ysia, jeune Citoyenne 
impressionnée par son nouveau rôle dans cette 
société bien organisée. De toute façon, le Perfecto 
veille sur le peuple. Il veut son bien. Remettre en 
question la vie à temps partiel serait aussi insensé 
que de songer à  sortir du  Jardin, et Ysia  regrette 
d’avoir des idées aussi stupides, ce matin. Ce doit 
être le stress. C’est forcément ça. 

Ses  réflexions doivent  transparaître  sur  les 
traits de son visage, car son père encercle ses 
épaules de son bras, une lueur amusée dans le 
regard.

—  Ysi,  une  nouvelle  vie  se  présente  à  toi, 
lui dit-il tandis qu’ils marchent vers la sortie, 
dans  le  tourbillon  des  Citoyens  qui  regagnent 
leur existence. Nous avons quelque chose à  te 
remettre, un cadeau, mais tu vas devoir attendre. 
Je ne pourrai pas tenir debout très longtemps 
sans avaler un morceau, ajoute-t-il avant de rire 
doucement.
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Ysia en fait autant, puis elle jette un coup d’œil 
curieux au sac en tissu que sa mère tient dans sa 
main. Béatrice lui sourit en retour tout en secouant 
la tête pour lui indiquer qu’il ne sert à rien de poser 
la moindre question, qu’elle n’en dévoilera pas le 
contenu avant le déjeuner.

Oui, Ysia commence une nouvelle vie. Non, ce 
ne sera pas facile. Mais elle a des parents merveil-
leux. Grâce à leurs conseils et à leur bienveillance, 
elle est armée pour affronter seule son destin.
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Le Clairécran

Ils ont opté pour la cantine du SSP de leur 
secteur, afin de partager ce repas avant de se 
séparer. Malheureusement, un grand nombre 
de  Citoyens  ont  eu  la  même  idée,  et  Ysia  et 
ses parents se retrouvent serrés comme des 
sardines sur l’un des bancs entourant les longues 
tables de l’immense réfectoire.

Ici, les cuisiniers aussi sont des androïdes. 
Modèle CJ03, moins parfait physiquement que le 
modèle des infirmières, mais tout aussi efficace. Ça 
facilite la préparation des repas durant les journées 
de transition. Ce qu’ils proposent n’est pas très 
original, mais ça suffit à sustenter tout le monde. 
Cela étant dit, Ysia ne peut s’empêcher de songer 
que toute cette technologie aurait pu être poussée 
un peu plus loin. Avec une once de talent supplé-
mentaire, et un peu d’imagination, les androïdes 
pourraient leur concocter de vrais festins. 
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Mais ils n’ont pas été conçus pour être créatifs. 
Ils ont été fabriqués pour aider les humains du 
Jardin à survivre.

—  Je  préférais  quand  on  prenait  notre 
premier repas du mois dans notre quartier, râle 
Ysia en considérant la longue tablée. C’était plus 
tranquille.

—  Cette  époque  est  révolue,  ma  chérie, 
rétorque sa mère d’un ton patient. Nous ne retour-
nerons jamais dans notre quartier… 

—  Qui n’a jamais été le nôtre, la coupe Gabriel, 
le père d’Ysia, avec un mince sourire. Nous faisons 
partie d’un ensemble. Tout n’est que prêté, rien 
ne nous appartient complètement. C’est ainsi que 
nous pouvons vivre malgré les erreurs de nos 
ancêtres. À partir d’aujourd’hui, nous changeons 
de vie, c’est vrai. Nous allons prendre des direc-
tions différentes. Toutefois, nous continuerons de 
nous aimer.

Il tapote doucement sa poitrine de l’index, là où 
se trouve son cœur.

—  Ce qu’il y a ici, ma chérie, est notre unique 
possession, ne l’oublie pas.

Ysia approuve d’un hochement de tête. 

Elle détourne le regard et contemple, songeuse, 
l’espace qui se trouve devant elle. Quand son 
père parle d’amour, il parle surtout d’allégeance 
au peuple. En sacrifiant la moitié de leur vie, les 
Citoyens font preuve d’une loyauté indéfectible 
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envers une entité supérieure bienveillante. Mais 
cette  entité  supérieure,  le  Perfecto,  personne 
n’en voit jamais les membres que sur les écrans 
dispersés dans le Jardin. 

Ysia sait qu’elle ne devrait pas penser cela ; 
toutefois, elle ne peut s’empêcher de songer que 
l’amour devrait plutôt être suscité par ce qu’on 
peut voir, respirer et toucher. Rien ne l’émeut 
davantage qu’une fleur qui s’ouvre aux chauds 
rayons du soleil ou qu’un éclat de rire spontané. Ses 
parents, aussi aimants qu’ils aient pu se montrer à 
son égard, semblent ne pas voir ces détails qui la 
captivent.

Sa mère pose une main sur la sienne. Quand 
leurs regards se croisent, Ysia lui sourit. Des deux, 
c’est sans doute elle qui la comprend le mieux, ou 
qui essaie, à  tout  le moins. Ce geste ne dure que 
quelques secondes, mais ça suffit pour réchauffer 
le cœur de l’adolescente.

On pourrait penser que le Réveil est l’occasion 
de retrouver ceux qu’on connaît, que tout le monde 
parle très fort, qu’on a du mal à se faire entendre. 
Mais ce n’est pas le cas dans ce réfectoire. 

Une grande majorité des Citoyens ont les yeux 
rivés à leur Clairécran, ce cadre holographique qui 
projette des images à partir de leur paume, direc-
tement au-dessus de leur main. 

C’est nouveau pour Ysia, car seuls les parents 
en étaient dotés dans le Quartier des Familles. Au 
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déjeuner,  on  entendait  les  enfants  rire  et  crier. 
C’était vivifiant.

Là, elle a l’impression d’être isolée du reste du 
monde.

Elle n’entend pas ce que les gens autour d’elle 
écoutent, car les sons sont transmis directement à 
chaque individu par l’intermédiaire d’un trans-
ducteur  électroacoustique  greffé  à  son  oreille. 
En gros, chaque personne a un haut-parleur qui 
n’émet des sons qu’à l’intérieur de sa propre tête, 
selon  le programme choisi.  Ça  favorise  le  calme, 
l’intimité de chacun et le manque de communica-
tion évident qui sévit en ces lieux. 

Cette  dernière  réflexion  n’est  pas  celle  du 
Perfecto, bien entendu, c’est celle d’Ysia, et elle sait 
qu’elle pourrait déranger si elle la prononçait tout 
haut, même en présence de ses parents. Alors elle 
se contente de constater l’indifférence patente en 
avalant sa portion de lasagne.

Pour le moment, Ysia n’est pas munie de ce 
genre  d’appareils,  uniquement  destinés  aux 
Citoyens du Jardin. Mais ça ne saurait tarder.

Elle est perplexe. Ses parents utilisent rarement 
leur Clairécran en sa présence, mais elle sait qu’ils 
le regardent quand elle n’est pas là, car elle les 
a  souvent observés à  la dérobée,  alors que  les 
lumières changeantes du Clairécran se reflétaient 
sur leur visage. Ils avaient l’air captivés, ce qui a 
toujours intrigué la jeune fille.
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Si elle a hâte d’avoir son propre Clairécran, 
juste pour en percer les mystères, elle est aussi 
un peu craintive. Ysia aime voir le monde qui 
l’entoure, et ça signifie qu’elle aime le regarder 
complètement, avec ses yeux grand ouverts et tous 
ses sens éveillés.

À la maison, elle s’assoyait souvent dans la petite 
cour arrière, quand le temps le permettait, ou près 
du  foyer,  l’hiver, pour graver des  instants  captés 
à la sauvette sur des morceaux de bois mort. C’est 
plus fort qu’elle, elle doit reproduire son environ-
nement avec le plus de réalisme possible, comme 
si sa vie en dépendait, comme si elle avait peur de 
manquer de place dans sa tête et s’il fallait qu’elle 
se souvienne absolument de certains détails. Ç’a 
toujours attendri ses parents, mais Ysia sait qu’ils 
trouvent cette lubie un peu étrange. 

Quoi qu’il en soit, elle a peur que le Clairécran 
change sa vision du monde. Que ses paupières se 
ferment  sur  la  beauté  des  choses.  Bien  sûr,  elle 
ne va pas discuter de ses doutes avec ses parents. 
Pour eux,  le Clairécran est un outil par  lequel  le 
Perfecto transmet aux Citoyens tout son amour, et 
ils ne comprendraient pas.

En face d’eux, trois Citoyens d’environ vingt ans 
ingurgitent leur repas en silence, toute leur atten-
tion dirigée vers leur Clairécran et le programme 
qu’ils sont les seuls à percevoir. 

Pour Ysia, les images qui sortent de leurs 
paumes sont floues. Elles ne sont clairement acces-
sibles que pour le Citoyen qui les regarde, car des 
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capteurs spéciaux sont insérés dans les verres de 
contact qu’ils portent presque en permanence.

La jeune fille termine sa lasagne végétarienne 
et  racle  le  fond de  son assiette en  inox avec  sa 
fourchette. C’était une portion gigantesque, bien 
plus grosse que ce qu’elle a l’habitude de manger, 
et elle croit que ses parents voulaient la gâter une 
dernière fois. Quand même, elle se sent mal qu’ils 
aient dépensé autant de points pour lui offrir ce 
plaisir dont elle aurait très bien pu se passer. 
D’autant plus qu’elle est une Citoyenne, mainte-
nant. Une adulte. Ce n’est plus à eux de prendre 
soin d’elle. Mais elle n’a rien dit. Elle n’a pas 
protesté. Elle sait que ça leur fait plaisir.

Son père jette un regard circulaire aux Citoyens 
qui se trouvent à proximité, puis il approche sa tête 
d’Ysia pour lui parler tout bas, ce qui est inutile, vu 
que personne n’écoute.

—  On  aurait  aimé  te  conduire  dans  ton 
nouveau chez-toi, mais nous devons découvrir le 
nôtre aussi, et nos tâches n’attendront pas.

—  Ce n’est pas grave, dit-elle en essayant de 
cacher sa déception. Je comprends.

Et  c’est  vrai.  Si  sa  nouvelle  vie  l’effraie  un 
peu, elle se voit comme un oisillon qui prendra 
son envol pour la première fois. La tête penchée 
par-dessus le nid, il est sans doute impressionné, 
lui aussi, mais ça ne l’empêchera pas de faire le 
saut.
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—  Avant de te quitter, on a un cadeau pour toi, 
ajoute Béatrice en lui tendant le sac en toile qu’elle 
avait posé sur ses genoux pendant le repas, ce sac 
qui fait de l’œil à l’adolescente depuis qu’elle l’a vu 
dans le hall du SSP.

—  Vous n’auriez pas dû, je n’ai besoin de rien.

Quelle hypocrite elle fait ! Elle a plus envie de 
déballer ce cadeau que d’une seconde portion de 
lasagne !

—  C’est sûr, mais tu penseras à nous quand tu 
l’utiliseras, insiste sa mère.

—  Je penserai à vous quoi qu’il arrive… 

Devant Ysia, l’un des trois Citoyens jette un 
regard  curieux  au  sac.  Les  images  devant  lui 
captent toutefois rapidement son attention. 

Ysia ouvre  le paquet. Ce qu’elle y découvre 
la  laisse sans voix : une boîte en métal contenant 
une dizaine de baguettes de charbon de bois, et un 
bloc-notes de grande taille, pour ses dessins. Elle 
n’ose pas les mettre sur la table, de peur de paraître 
inconvenante aux yeux de ceux qui les entourent. 
Ce matériel coûte une fortune. Peu de Citoyens ont 
les moyens de se le permettre. L’adolescente lève 
les yeux vers ses parents, qu’elle dévisage à  tour 
de rôle.

—  C’est de la folie ! lance-t-elle en secouant la 
tête.
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—  Tu as toujours aimé dessiner, lui explique 
sa mère, et nous aurons besoin d’une de tes 
œuvres dans notre nouveau chez-nous. Prends 
cela comme un investissement.

La gorge nouée, Ysia sourit. 

—  En plus, je crois qu’il ne reste plus aucun 
bout de bois à graver dans tout le Jardin ! rigole son 
père.

—  Mais où avez-vous trouvé ça ? Pas dans un 
magasin de notre quartier, c’est certain !

—  Nous  avons  beaucoup  économisé,  ces 
derniers mois, notamment en réduisant l’utili-
sation de nos Clairécrans. Nous avons obtenu 
ce  matériel  dans  un  magasin  du  Centre-Ville, 
quelques semaines avant l’Endormissement. Il a 
été très difficile d’attendre pour  te  l’offrir. Nous 
étions tellement impatients de voir ta réaction.

Ysia jette un nouveau regard au contenu du 
sac, peut-être pour s’assurer que c’est bien réel. 
D’un seul coup, il lui tarde d’emménager dans son 
nouvel appartement, d’accomplir ses tâches quoti-
diennes et de se retrouver seule, le soir venu, pour 
réaliser sa première œuvre.

Sa mère a raison, le dessin lui assurera sans 
doute une transition en douceur.

—  Merci infiniment, leur dit-elle, les larmes 
aux yeux et le cœur plus reconnaissant que jamais.
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Des boîtes de 
conserve géantes

Train rouge, arrêt QC5 (pour « Quartier des 
Citoyens  cinq  »),  tour  vingt-quatre,  chambre 
mille cent vingt-cinq. Voilà les informations qu’Ysia 
a reçues après son réveil, ce matin. Sa nouvelle vie 
se résume à une couleur et quelques chiffres.

Elle a quitté ses parents à  l’entrée de  la gare. 
Elle n’a pas réussi à s’empêcher de pleurer, et ses 
parents ont sans doute précipité leurs adieux pour 
qu’elle ne voie pas leur propre détresse. Dans ses 
larmes  se  reflétaient  leur  maison,  leur  quartier, 
leurs voisins, les bons moments passés ensemble. 
Tout cela ne réside désormais plus que dans leur 
mémoire. 

Quand  sa mère,  à  dix-neuf  ans,  est  tombée 
enceinte d’Ysia, le Perfecto a prêté à ses parents 
une maison en tous points identique à toutes celles 
de la zone du Jardin dans laquelle ils résideraient, 
celle qui se nomme le Quartier des Familles. Des 
milliers de maisons uniformes, d’un blanc un peu 
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sale, comprenant deux chambres, une cuisine, une 
salle de bain, un petit garde-manger et un potager 
de quelques mètres carrés pour les beaux jours. Sa 
mère y  faisait aussi pousser des fleurs, et elle en 
cueillait de temps à autre pour égayer  l’intérieur 
de leur maison.

À ce qu’Ysia a compris, ses parents auraient aimé 
avoir un autre enfant, mais ça n’a pas fonctionné. 
Un soir, elle a surpris l’une de leurs conversations, 
et elle a entendu son père dire à sa mère qu’elle ne 
devait pas s’en vouloir, que beaucoup de couples 
n’arrivaient même pas à avoir leur premier enfant, 
que c’était à cause des produits qu’on leur injectait 
pour les endormir. 

Ysia devait avoir cinq ou six ans, et elle pense 
que sa passion pour le dessin a commencé quand 
elle avait cet âge. C’est un peu flou, mais elle a 
l’impression de ressentir encore la peur qu’elle 
a éprouvée à  ce moment-là.  Si  ces  substances 
pouvaient empêcher la vie, pouvaient-elles aussi 
provoquer la mort ? 

Oui,  c’est  à  partir  de  cet  âge  qu’elle  s’est 
légèrement renfermée sur elle-même, et elle ne 
pourrait encore aujourd’hui expliquer plus préci-
sément sa réaction. 

Maintenant qu’Ysia a quitté le nid familial, ses 
parents ont reçu un autre logement dans l’un des 
quatre Quartiers des Seniors du Jardin, ceux que 
certains enfants appellent les « Mouroirs ». Ce mot 
est d’autant plus horrible que ces quartiers, plus 
proches du Centre-Ville, sont destinés aux Citoyens 
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qui ont entamé la dernière partie de leur vie. C’est 
déprimant. Mais c’est ainsi que ça se passe dans le 
Jardin. C’est la norme.

Et Ysia s’éloigne de ses parents à vive allure, 
debout dans l’un des wagons d’un train électrique, 
les pieds solidement plantés dans le sol pour ne pas 
chanceler, une main entourant la barre de métal 
que des dizaines d’autres doigts ont assiégée. 

La construction des trains date de la création 
des Jardins. Ils n’ont pas été remplacés depuis. Les 
revêtements intérieurs mériteraient pourtant un 
petit coup de jeune, surtout celui des sièges, dont 
le tissu composé de triangles pourpres et gris est 
élimé. Composés de dix longs wagons séparés par 
des portes coulissantes,  ces  trains ont une  forme 
effilée qui fait penser à un serpent.

Ysia serre contre sa poitrine le sac remis par 
ses parents. C’est son unique possession. Toutes 
ses affaires sont prêtées par le Perfecto, même 
les vêtements qu’elle porte. Elle trouvera d’autres 
vêtements de Citoyenne dans son appartement. 
Tout est prévu.

Au début, elle étouffe, et même la musique 
ne  lui  apporte  aucun  réconfort.  Les Citoyens 
retournent à leur vie après leur mois de sommeil. 
La plupart n’ont pas pris la peine de se laver pour 
économiser des points, et l’odeur de tous ces corps 
compressés lui soulève l’estomac. Son père n’est 
pas  là pour  faire écran de  ses bras,  et Ysia est 
plutôt petite, alors elle a une vue directe sur les 
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aisselles,  le  nez  à  la  hauteur  des  relents  rances 
expulsés par les bouches fatiguées.

Tandis que le train s’éloigne du Centre-Ville en 
direction du nord, les gens descendent progressi-
vement  et  il  y  a  plus  d’espace  dans  le wagon. 
Plusieurs lignes de train électrique partent du SSP 
pour rejoindre  les différentes  sections du  Jardin. 
Vu d’en haut, tout cela doit ressembler à une toile 
d’araignée géante. Ou à une constellation. Ysia 
aime cette dernière idée. Si elle avait la capacité de 
voler, elle en ferait un plan. Mais elle a beau être 
une grande rêveuse, elle ne s’attend pas à ce que 
des ailes lui poussent dans le dos !

Par l’une des fenêtres, elle constate que le train 
traverse de grandes forêts, comme lorsqu’elle se 
rendait dans leur Quartier des Familles avec ses 
parents, sauf que celui-ci se trouvait à l’est. Parfois, 
pendant plusieurs minutes, il n’y a que des arbres. 
Le Jardin porte bien son nom. La nature y est mise 
à l’honneur. 

Elle  ose un  regard vers  les  jeunes Citoyens 
encore présents dans le wagon. Peut-être qu’elle 
va loger près de celle-ci. Peut-être qu’elle travail-
lera avec celui-là. Elle n’avait pas vraiment d’amis 
dans son ancien quartier, car elle a toujours été 
solitaire, et elle se promet de changer cela mainte-
nant qu’elle est une Citoyenne. Surtout qu’elle est 
seule, désormais.

Le train s’arrête une nouvelle fois. Ysia descend 
quand elle aperçoit le chiffre cinq écrit en gros et 
en noir sur les murs en brique de la gare. Le trajet 
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Rupture

a duré environ vingt minutes si on compte les 
quelques arrêts.

Une fois sur le quai, son sac en toile dans la 
main, elle suit les autres Citoyens jusqu’à la sortie. 
À l’extérieur du petit bâtiment, elle s’arrête et lève 
les yeux. 

Des dizaines de tours immenses, d’au moins 
trente étages, s’étirent vers le ciel comme des 
boîtes de conserve géantes. Elles sont laides, grises 
et  inhospitalières, presque menaçantes. Où que 
son regard se pose, elles sont là, dans toute leur 
énormité, et une part d’Ysia craint de s’en appro-
cher, de peur qu’elles aspirent la lumière de son 
esprit.

Elle se retrouve bientôt seule devant la gare, 
incapable de bouger, le cœur gros. Est-ce vraiment 
là  qu’elle  va  vivre, maintenant ?  Leur maison 
bordée de fleurs lui manque déjà.

À sa gauche, un panneau gigantesque rappelle 
le mantra de la Nouvelle Cité mondiale : « Nous 
sommes un peuple. » L’adolescente déglutit, 
consciente d’être ridicule. Elle fait partie d’un tout, 
et ce tout est bienveillant, elle devrait se montrer 
reconnaissante au lieu d’avoir peur.

Tout en prenant une grande inspiration, Ysia 
redresse les épaules et affronte du regard son 
nouvel environnement. Tu  es  une  Citoyenne. 
Honore ce privilège, songe-t-elle en plaçant son sac 
sur son épaule.
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Un mouvement dans son champ de vision lui 
fait  tourner  la  tête vers  la droite. Elle n’est pas 
totalement seule, une autre Citoyenne de son âge 
l’observe. Ysia comprend que cette fille est  tout 
aussi impressionnée qu’elle. Heureuse de pouvoir 
partager ce sentiment avec quelqu’un, elle sourit.

L’autre adolescente étire les lèvres à son tour.
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