CELLE DE TROP - TABOU

Joannie Touchette

Echec. Failure. Fracaso. Fallimento. Peu importe quelle langue on
utilise, le résultat est le méme : je n’ai pas réussi ma fin de lycée.

En septembre, je vais devoir recommencer a zéro, tandis que ma
jumelle ira a I'université.

On a beau étre identiques, ma sceur et moi, un monde nous sépare.
Avec ses longs cheveux chatains tressés a la Katniss Everdeen, son
cerveau digne de celui d’Einstein et une bonté qui surpasse celle de
mere Teresa, Cassiopée Coulombe est la perfection incarnée. Et la
préférée de nos parents. C'est simple, elle excelle sur tous les plans,
alors que je fais toujours tout foirer. A 'école, a la maison, dans la vie
en général... je ne suis qu'une déception sur deux pattes. Eléonore-
la-bonne-a-rien. Celle qu'on tolére par dépit, faute d’options. Ouais,
¢a, je I'ai compris il y a trés longtemps.

Gréce a ma chére maman.

L’enfant préféré est un fait réel, plus courant qu'on ne veut le croire. Et,
bien qu’il soit humain de s’accorder davantage avec certaines natures
et certains types de personnalité ou de caractére, le favoritisme et
I'iniquité pergus par les enfants 1ésés peuvent entrainer de la jalousie,
de T'insécurité, une faible estime de soi ainsi qu'un cruel manque de
confiance. Des blessures qui, malheureusement, persisteront.
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Pour mon pere.

Un homme fier et droit.
Bon et juste.






Parfois, ce sont les personnes que 'on imagine
capables de rien qui font des choses que
personne n'‘aurait imaginees.

— Citation tirée du fillm The Imitation Game
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PROLOGUE

Echec. Failure. Fracaso. Fallimento.

Peu importe quelle langue on utilise, le résultat est
le méme: je n’ai pas réussi ma cinquiéme secondaire.
En septembre, je vais devoir repartir a zéro, recom-
mencer chaque cours, refaire un projet intégrateur
digne du kiosque que Judith et Josiane m’ont imposé
a la foire du printemps, et j'hériterai peut-étre des
meémes profs blasés.

Mais ce n’est pas le pire.

Non, le pire, c’est la réaction de mon pere. Dire
qu’il n’est pas tres content ne rendrait pas justice a son
visage rouge de colere... Il est furieux.

— Tu as échoué a toutes tes matiéres princi-
pales, Eléonore! rage-t-il, vétu d’un de ses habituels
complets marine, mon bulletin chiffonné dans sa
grande main de businessman. Tu m’avais assuré que
tu te rattraperais! La, je ne peux rien faire pour que
tu passes, c’est impossible! Tu vas devoir reprendre



ta derniére année! Qu’est-ce que tu as a dire pour ta
défense?

J’attends qu’il revienne vers moi pour répondre. Il
n’a pas arrété de faire les cent pas dans le salon depuis
qu’il a ouvert l'enveloppe provenant de la commis-
sion scolaire.

— Les maths, le francais, I’anglais... c’est trop dur.
Je n’y arriverai jamais. C’est. Trop. Dur.

— Plus de cellulaire ni de jeux vidéo de I'été! Ca
t’apprendra a ne pas t’appliquer!

— OK...

Il stoppe et se passe une main sur le visage.
Découragé? Dégu ? Impossible d’interpréter son geste.
Quant a ma mere, assise dans son vieux fauteuil a
bascule placé a trois pas de la télé, elle n’a pas bronché
depuis que la nouvelle est tombée. Je I'implore en
silence de me venir en aide, pour une fois. C’est peine
perdue, j’ai rarement droit a un coup d’ceil de sa part.

Encore moins a des paroles encourageantes.

— Tu aurais dGt m’en parler! poursuit mon pere, le
regard accusateur.

Quand ? Tu passes tout ton temps au bureau.

Il préfére s’investir a fond aupres de ses jeunes
entrepreneurs et les guider dans le processus de
démarrage d"une entreprise plutdt que de s’intéresser
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a ma vie. La téte basse, je joue avec mon bermuda en
priant que notre divan m’engloutisse.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu n’y arriverais
21
pas?!

Méme si je l'avais fait, je doute qu’il m’aurait
écoutée.

— Je sais pas trop...
— Tu sais pas trop ? Seigneur!

I1 jette mon bulletin sur le coussin voisin en soupi-
rant, puis se masse les tempes, visiblement en quéte
d’une solution miracle qui sauverait mes fesses. Une

fois de plus.

— Bon. Ca ne sert a rien. Il est trop tard, il faut
penser a I’an prochain. Quelqu’un doit t'aider a faire
tes travaux et tes devoirs, dés septembre. Peut-étre...
ta sceur?

Je m’appréte a protester, méme s’il réfléchit a voix
haute par habitude et non pour me demander mon
avis, mais ma mere me bat de vitesse:

— Cassiopée entre au cégep a 'automne, elle doit
se concentrer sur ses études.

Ma bouche se referme d’un coup et mes épaules
s’affaissent.

Elle a raison. Ma sceur jumelle a été acceptée
en soins infirmiers, un programme exigeant. Avec
sa moyenne presque parfaite, c’est logique, méme
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qu’elle pourrait faire ses sciences de la santé pour
devenir médecin si elle le voulait! Dire qu’elle est née
seulement trois minutes vingt-sept secondes avant
moi... J'ai plutdt I'impression que des années-lumiere
nous séparent.

Tout ce qu’elle touche se transforme en or, alors que
je fais toujours tout foirer. Cass a le cerveau d’Einstein,
la bonté de meére Teresa et ’aura de Kate Middleton:
tout le monde 'adore et I’'envie. Moi la premiere. Pas
moyen de la détester méme si tout lui réussit.

— Peut-étre... qu’on pourrait engager un tuteur
quelques soirs par semaine ? continue mon pere, qui a
repris son va-et-vient dans le salon.

— Les vendredis, je ne peux pas la surveiller, lui
rappelle sans géne ma mere. Je passe la soirée au
bingo avec Colette.

Bingo: nom de code pour « séance de machine a
sous au bar-casino du coin ». Colette: nom de code
pour « téquila, Heineken ». Mon peére réagit a peine a
son pieux mensonge.

— J’ai souvent des réunions qui s’étirent les mardis
et mercredis...

Ou tous les soirs, point.

C’est rare qu’il rentre a la maison avant vingt
et une heures. Aujourd’hui fait exception. C’est un
workaholic. En secret, je 'appelle: André-le-courant-
d’air... S’il ne laissait pas de traces de son passage:

N

lunette des toilettes relevée, tasse a café sale sur le
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comptoir ou lumieres allumées, on pourrait croire
qu’il n"habite méme pas ici. Mais il semblerait que son
absence n’affecte que moi...

— 1l reste donc les lundis et les jeudis... Deux
soirs, c’est parfait. Eléonore ?

Entendre mon nom me ramene au présent.

Mon pere m’observe comme s’il ne comprenait
pas mon probleme ni ce qui se passe dans ma téte.
Je déteste ca. Je sais qu’il se demande pourquoi je
rate tout quand Cassiopée réussit haut la main. Nous
sommes jumelles identiques, nous devrions étre au
méme niveau.

Qu’est-ce qui cloche chez moi?

— Pas la peine d’écouter son avis, elle n’arrive
jamais a se décider.

Ma téte pivote vers ma mere, qui vient d’émettre
son commentaire sans lacher la télé des yeux. Une
reprise des Feux de I'amour ou de Top modeles y joue.
Du plus loin que je me souvienne, ces soaps américains
m’ont toujours volé son attention. J’ai souvent espéré
me transformer en un de ces personnages élancés au
visage sans défaut juste pour capter son intérét plus
longuement.

— Je suis rentrée! crie Cass en claquant la porte.
Mais pas pour longtemps!

— Cassiopée, fait doucement ma mere en se
détournant de son écran pour apercevoir ma soeur qui
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file a sa chambre par le couloir. Quelle bonne action
as-tu accomplie, ce matin?

— Me lever avant midi, maman! C’est 1'été, j'ai
quelques jours de congé, tu le sais!

Ma meére marmonne des trucs avant de retourner
a son émission:

— ... tant que tu ne prends pas exemple sur ta
sceur... Une, c’est déja assez...

Je sens mes larmes monter, mais je les retiens.
Mon peére s’éclaircit la gorge, sirement pour briser le
malaise.

— Deux soirs, ¢a va, papa, disje d'un ton qui se
veut égal.

Je peux le faire. Enfin, je I'espeére.

— C’est décidé, alors. Je vais en parler a Robert, je
crois que son fils...

Je n’écoute pas la suite. Je quitte la piece sans
m’excuser.

Dans le couloir, je croise ma sceur qui jaillit de sa
chambre, occupée a tresser ses longs cheveux chatains
a la Katniss Everdeen.

— Hé, E16? Ca va? Tu es pale.

Je hoche la téte pour éviter de me mettre a pleurer
devant elle. La derniere chose dont j’ai besoin, c’est sa
pitié. Ou devenir sa BA de la journée: son cas a régler.
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— OK..., répond-elle en roulant ses yeux caramel
plus chaleureux que les miens. Ca te dit de sortir?
De prendre un peu de soleil, de voir du monde? Mat
vient me chercher dans dix minutes et on s’en va a la
plage avec ses copains.

— Non, je ramasse mes affaires et je vais visiter
papi.

Méme mort, il surpasse de loin tous les vivants de
cette maison.

— Tu sais, ce n’est pas au cimetiere que tu vas te
faire des amis. Ou un chum.

Je continue mon chemin jusqu’a ma chambre,
au bout du couloir. Ma sceur me suit. Je la maudis
en silence et tente de reprendre le contrdle de mes
émotions.

— Jai... jamais dit que je me cherchais 1'un ou
I'autre, Cass.

— Euh, all6! Tu n’as pas besoin de le dire. On est
jumelles, je te rappelle. Un lien spécial nous unit, et je
sais tres bien ce qu'’il te faut: un gars. Beau, sexy, doux
et attentionné.

Je laisse échapper un rire las en fourrant mes trucs
dans mon sac. En plus de tout le reste, Cass est une
grande romantique. Je me demande d’ou ¢a sort. Mes
parents sont loin de I'étre 1'un envers 1’autre et son
Mathieu est un crétin égocentrique jusqu’a la moelle.
Son style et sa belle gueule ne m’ont jamais dupée.
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Sans parler de sa facon de m’examiner comme un
loup affamé... Ca fait peur!

— Allez, viens, me supplie-t-elle en se jetant sur
mon lit défait. Je pourrais te présenter a Olivier et
Anthony, je crois qu’ils sont célibataires.

— Raison de plus pour pas t’accompagner.

Elle rate de peu ma téte avec l'oreiller, qui s’écrase
contre la porte et glisse au sol.

— Ne sois pas bébé, ils sont corrects. Et tu as
dix-sept ans, c’est 1’age idéal pour faire de nouvelles
rencontres. Pas pour passer tes soirées avec un vieux
mort.

Mon regard noir ne I'impressionne pas. Elle replace
sa jupe fleurie.

Je déteste quand elle parle de papi comme ca. J'ai
I'impression qu’elle salit sa mémoire. Il n’a peut-étre
rien représenté a ses yeux, mais c’est la personne
la plus importante pour moi. Il m’a tout appris: le
jardinage, les légumes, les mauvaises herbes. Le sens
de la vie. Méme si sa mort remonte a 1'été passé, j'ai
encore du mal a me faire a 1'idée qu’il est parti. Que,
dujour au lendemain, un anévrisme au cerveau me l’a
arraché. Quelle injustice...

— C’est mon meilleur ami..., murmuré-je.

— Ton seul ami, Elé. Rien ne t'empéche de t'en
faire de nouveaux, maintenant.

Je secoue déja la téte en passant mon sac a dos.
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— Pas nécessaire. Je suis bien avec papi.
Et le mystérieux « Luke ».

Que j’espionne de la tombe de Jerry, depuis deux
semaines... A quij’invente une personnalité, un carac-
tere et une vie de réve... bien trop souvent entremélée
a la mienne... Et que j'entrevois parfois comme mon
sauveur venu d’un ailleurs lointain.

— Ca, pour le savoir, il faudrait au moins que
tu tentes le coup, chuchote Cass, une main sur mon
épaule. Je suis certaine que tu plairais a pas mal de
gens.

Justement, j’en ai plus qu’assez d’essayer de « plaire ».

Sur un clin d’ceil, elle sort de ma chambre et
m’abandonne a mon humeur morose.

— J’aimerais juste pouvoir étre moi-méme... et
que ¢a suffise.
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SEPTEMBRE






—_

TM&W

La premiere fois que j’ai apercu « Luke », c’est le
jour de mon bal des finissants. Bal auquel je ne me
suis pas présentée. Je n’avais pas atteint les notes de
passage. Mais méme si un miracle s’était produit dans
mon cerveau entre la deuxieme et la troisieme étape, je
n’y serais pas allée. La robe, le maquillage et les talons
hauts, ce n’est pas trop mon truc. J’ai cédé et acheté un
billet juste parce que ma sceur insistait pour que j'y
aille a tout prix. Heureusement, elle n’a jamais pu me
trouver un cavalier, a qui j’'aurais d faire faux bond.

Disons que les gars, ce n’est pas trop mon truc non
plus.

Contrairement a Cass, qui use de son charme
comme elle respire, je ne saurais méme pas séduire
le dernier homme sur terre, a la suite d’'une apoca-
lypse qui aurait décimé l'espéce humaine. Ca doit
étre une question d’aura. Selon Judith et Josiane, mes
anciennes coéquipieres du cours de PI et « amies »
depuis la cinquieme année, mon aura serait trop



sombre. Comme mes vétements grunges. J’enverrais
des ondes négatives. Je n’ai jamais vraiment cru a
leurs histoires, mais peut-étre qu’au fond elles ont
raison. Peut-étre que je devrais travailler mon look...
et mon aura.

Reste plus qu’a savoir comment la rendre plus
lumineuse et positive. En troquant mes t-shirts foncés
contre des blancs? Et mes bottines noires contre des
brunes? Pas question que je copie mes « amies » en
teignant mes cheveux en blond, par exemple!

Pour en revenir au mystérieux « Luke » — jai
toujours trouvé les prénoms anglais tellement plus
hot! —, je I'ai vu le jour du bal, avec un groupe de
jeunes adultes venus mettre la main a la pate. Sa voix
chaleureuse a fendu le silence du cimetiere comme un
feu d’artifice.

— Bon, écoutez!

Appuyé a la vieille cabane de jardin, dans un t-shirt
gris et un jean slim, « Luke » souriait aux aspirants
devant lui. Ils semblaient tous hypnotisés par son...
aura charismatique.

— Sivous travaillez bien, je vous paie les hot-dogs,
ce midi!

Des cris ont fusé. J’ai presque eu envie de m’inviter
a ce diner.

Il a frappé dans ses mains gantées et s’est redressé
de toute sa hauteur. Il mesure cinq pieds onze? Six
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pieds ? Peut-étre plus ? Il a une stature de quart-arriere
et est un peu plus vieux que moi.

— Parfait, a-t-il conclu sans se départir de son
sourire. Clara, Mindy, Carl, Marc-André et T, avec
moi. Le reste du groupe, avec Sylvain. C’est parti! Bon
avant-midi a tous!

Peu de temps apres, les tondeuses a gazon ont
enterré sa voix. Ca ne m’a pas arrétée, j'ai continué
de l'observer, quelques minutes encore. Puis des
heures... et des matinées entieres... chaque semaine...
sans jamais oser aller lui parler.

Encore aujourd’hui — aprés des mois! —, il ne sait
meéme pas que j'existe, et je gagerais ma jambe gauche
qu’il s’appelle Jonathan ou Maxime, un nom commun
qui n’a rien de vraiment mystérieux. Voila pourquoi
garder mes distances est la solution parfaite. De loin,
je ne peux pas tout faire foirer. Encore. Et je suis libre
de I'imaginer comme je veux... De croire qu’il vient
d’une autre galaxie, inconnue des Terriens, et qu’il
cherche des humaines pour peupler sa planete. Des
tilles solitaires, sans attaches, qui abandonneraient
tout pour le suivre la-bas.

Quais... Ce petit jeu débile a duré tout 1'été!

Pas un seul jour n’est passé sans que j'invente, et
réinvente, la scéne de notre rencontre, les premiers
mots qu’il m’adresserait s’il me débusquait dans mon
coin isolé avec papi. Parce qu'il est clair qu’on ne peut
pas compter sur moi pour agir, le rejet serait beaucoup
trop humiliant! Non, qu’il reste « Luke », un fantasme,
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est plus str. La réalité est si souvent décevante... Je
veux pouvoir préserver cette image fictive de lui,
qu’elle demeure intacte, parfaite, dans ma téte.

De toute facon, méme si je me découvrais un
courage insoupgonné aujourd’hui, il serait trop tard.
Ca fait plusieurs jours que je n’ai pas apercu sa
tignasse noire au cimetiere. Le groupe de jeunes
adultes y viennent encore, mais une intervenante aux
cheveux acier semble 1’avoir remplacé, lui. Peut-étre
qu’il est malade ou qu’il lui est arrivé malheur. Je
préfére croire qu’il est retourné sur sa planete sans
égratignure ni problemes... et sans moi.

Dommage, s’il y a bien un moment ou j'aurais
voulu qu’on m’enléve, c’est la semaine derniere: pour
éviter la rentrée scolaire. Deux mois de congé, ce n’est
pas assez long. Il faudrait un rapport plus équilibré
avec le nombre de semaines d’école. Du genre: six
mois de vacances pour six mois d’école! Surtout que,
par un lundi si chaud et ensoleillé, c’est criminel d’étre
enfermée entre quatre murs. Dire que je pourrais étre
allongée dans I’herbe aux pieds de papi...

— Hé! Tu comptes fixer la fenétre durant tout le
temps qu’on a ou quoi?

La voix de mon coéquipier dont je n’ai pas retenu
le nom me tire de mes pensées.

— Hein?
— Le projet intégrateur, il faut se décider bientot!

Tu es sourde?
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— No... non.

Sa copine — Béatrice ? Bénédicte ? — lui décoche un
coup dans le ventre, puis m’offre un sourire contrit.
Son teint de porcelaine contraste parfaitement avec sa
criniere de feu. Je ne serais pas surprise d’apprendre
qu’elle n’a jamais vu le mot « échec » de preés. On ne
pourrait pas étre plus différentes... Papi avait raison
de comparer les humains aux légumes: certains sont
compatibles et se marient bien, d’autres sont totale-
ment opposés... comme la fraise et les brocolis. Une
des premieres associations a éviter qu’il m’a ensei-
gnées, en jardinage.

— Hum... Elé? ose la rouquine. Je peux t'appeler
Elé? OK, poursuit-elle apres mon haussement
d’épaules, tu as stirement aucune envie de recom-
mencer tout ¢a, mais, si tu pouvais nous donner
quelques conseils, ¢a nous aiderait. Qu’est-ce que ton
équipe a fait, I’an passé?

Ou a-t-elle appris que je reprends mon année?
Est-ce que mon air de j'ai-envie-d’étre-n’'importe-ou-
sauf-ici m’a trahie ? Dans tous les cas, ce n’est pas tres
judicieux de solliciter mon aide. Si j'ai redoublé, ce
n’est pas pour rien. Puis elle risque d’étre décue par
I'idée de Josiane.

— Un kiosque a baisers les yeux bandés a la foire
du printemps, au profit de Leucan.

L'incrédulité brille dans le regard olive de mon
coéquipier, la méme que j’ai ressentie lorsque Judith a
rallié le camp de Josiane.
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— (C’était ton idée ? lache-t-il.

Mon regard ennuyé doit parler de lui-méme.
J’avais proposé bien mieux! Enfin, je crois. Monter
une serre collective derriere le centre communautaire,
en hommage a mon papi, c’était mieux, non? Je sais
qu’il aurait adoré me voir mettre en pratique tout ce
qu’il m’a appris depuis que j'ai I’dge de tenir un boyau
d’arrosage. Pas de chance... Judith, la leader de notre
équipe, a préféré les bisous. L'échange de microbes 1’a
donc emporté. Et papi a di se contenter d"un minus-
cule plant de tomates, entre sa pierre tombale et les
buissons qui la bordent.

Justement, il ne faut pas que joublie d’aller
I'arroser ! Méme s’il n’a rien produit de 1’été...

— Qu’est-ce que tu avais proposé, alors?

Son air sceptique a raison de mon assurance, je me
dégonfle.

— Rien de... vraiment intéressant.

— C’est ce que je croyais, marmonne-t-il dans sa
barbe composée de quelques malheureux poils. Je te
I'avais dit, B, on aurait di se mettre en équipe avec
une nerd.

Ce qui lui vaut un autre coup dans 'estomac.

Témoin, notre professeur de PI s’appréte a nous
rejoindre, mais ma coéquipiere le convainc par un
charmant sourire que ce n’est rien et il change aussitot
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de cible. Pratique. Cass aussi maitrise cette technique.
Une chose parmi tant d’autres que je lui envie...

— Sois poli, Charles, le réprimande ma partenaire,
une fois monsieur Bastien occupé avec d’autres éleves
au fond de la classe. Et plus gentil.

Charles? Je ne l’aurais jamais deviné. Il a davan-
tage une téte de Mathieu, avec ses cheveux bruns
dépeignés et sa forte machoire. Il est pareil au petit
ami crétin de ma sceur. Je me demande ce que Cass et
elle peuvent bien leur trouver.

Comme une réponse, la cloche résonne dans les
couloirs.

Je secoue la téte, puis range mes affaires. Le couple
m’observe. Lui, avec un air renfrogné; elle, avec une
envie de se racheter bien lisible sur son beau visage.

Je me léve au moment ou la rouquine propose:

— On pourrait se voir tous les trois ce soir pour en
discuter?

Charles lui fait les gros yeux. Elle se défend par un
regard noir. Vient-elle de bousiller leurs plans a deux?
Pour leur éviter une querelle d’amoureux, j'interviens:

— Je peux pas. Salut.
C’est ce soir que ma véritable punition commence.

Quentin vient m’aider a faire mes devoirs.
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La renconlie

Apres 1’école, si je ne me rends pas directement au
cimetiere pour visiter papi, c’est que je dois tondre la
pelouse de ses amis. Comme aujourd’hui. Et, grace
a son carnet d’adresses bien rempli, je gagne suffi-
samment d’argent, de juin a septembre, pour avoir le
restant de ’année off. Et le plus beau? Je n’ai méme
pas besoin d’entretenir la conversation!

Mes clients sont absents la majorité du temps, soit
encore au travail ou partis faire des commissions. ]’ai
juste a coincer ma facture dans la porte ou a la déposer
sous le tapis de I'entrée une fois que j’ai terminé, puis
ils me postent un cheque. Simple comme bonjour.

Papi a eu l'idée quand il a compris qu’aucun
emploi ne me tentait vraiment. Travailler entre quatre
murs, dans une boutique ou un restaurant, ce n’est pas
pour moi. J’ai besoin d’étre a 'extérieur, de respirer
de l'air frais et de travailler physiquement. Comme
quoi il me connaissait par coeur: j'adore ce boulot. Il
n’y a que moi, le soleil et ma tondeuse, celle qu’il m’a



offerte en guise de « cadeau de départ » apres plus de
dix années de mes loyaux services.

Etre son assistante de jardinage restera mon job
préféré, méme s’il me payait en Popsicle... Un potager
couvrait presque entierement le terrain avant de
sa maison et contenait toutes les sortes de légumes
possibles! J’avais arrété de compter les heures que je
passais la-bas, a écouter ses conseils et les erreurs a
éviter selon lui, a enregistrer chacun de ses gestes et
les étapes a suivre... Il me manque tellement, c’est fou.

Papi a d’ailleurs été mon premier client. Disons
que sa pelouse était rapidement tondue, contraire-
ment a celle que je fais en ce moment, mon plus gros
contrat.

— Dernier metre... et... j’ai fini!

J’éteins le moteur et mon Discman dans son étui a
bandouliére, puis j'essuie mon front. On a beau étre le
11 septembre, c’est encore la grosse chaleur, comme si
on était en plein mois de juillet.

— Hé! Désolé de te déranger, mais saurais-tu ou
est la rue Rita?

Je me retourne, préte a demander a celui qui me
parle de quel bout il parle, puisque la rue se scinde
en deux dans le quartier, mais les mots meurent dans
ma gorge. « Luke » se tient en bordure du terrain dans
un t-shirt noir et un jean ajusté. Et il me parle. A moi,
Eléonore Coulombe.

—Je... Je...

34



Est-ce que je réve éveillée?! Parce que je pourrais
jurer que le gars que j’ai espionné tout 1'été, priant
qu’il m’apercoive et me kidnappe, m’adresse enfin la
parole! En vrai, sur la Terre. Aujourd’hui. Alors que
je sue dans mon chandail des Colocs préféré et mon
bermuda déchiré, avec mon casque d’écoute géant sur
la téte!? Je ’arrache en vitesse.

Devant ma grimace, il ajoute en riant a moitié:
— Si tu ne le sais pas, ce n’est pas grave.

Je secoue la téte, incertaine de ce que je veux
sous-entendre. Que tout ceci n’est pas possible? Qu’il
se trompe: je sais ou se trouve la rue Rita? Qu’au
contraire, c’est grave de passer pour une attardée
mentale devant lui? Si je pouvais articuler quelque
chose, ¢a aiderait!

— OK... Pas de probleme, m’assure-t-il, une main
sur la nuque, dés que le silence devient trop pesant. Je
vais la trouver, ne t'inquiete pas. Ca ne doit pas étre
bien loin...

A dix minutes a peine, en fait.

Il m’observe un moment avant d’agiter la main et
de rebrousser chemin.

— Merci quand méme!

Comme une pauvre fille, je le regarde partir et
monter dans sa voiture. Mon mystérieux « Luke ». Ce
n’est que lorsqu’il disparait au coin de la rue que je me
rappelle comment parler.
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— Fait chier! rdlé-je, me frappant le front de mon
casque d’écoute.

Je n’ai jamais autant détesté ma cervelle d’écureuil
qu’en ce moment! Papi, lui, aurait sans doute ri de
la situation. J'ai presque envie de le faire. Ou bien
de me mettre a pleurer. Les milliers de fois ou j'ai
imaginé cette rencontre, je réussissais cent fois mieux!
J’étais comme Cass: brave et sans peur. Parfaitement
normale.

Stupide, stupide, stupide...

Mon cellulaire interrompt ma torture. Je le sors de
ma poche.

Tu es ou ? Papa vient d'arriver.

Cass Et il te cherche.

— Merde! Il est déja dix-sept heures quarante-cinq!

Je ne perds pas une seconde et texte ma sceur.

Je m’'en viens.
Pas vu le temps filer.

Moi
Sa réponse poppe aussitot.

Cass Passe par l'arriére.

Je glisse mon téléphone dans ma poche et mes
écouteurs autour de mon cou, avant de vider la
tondeuse dans un sac, que je referme en un tournemain.
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Je I'abandonne au bord du chemin avec ses quinze
copains, puis je récupere mes affaires sur le perron de
monsieur Campeau et laisse ma facture sous le tapis
de I'entrée. Ca y est, je peux mettre les voiles!

Durant tout le trajet jusqu’a la maison, en courant
derriere ma tondeuse, je ne pense qu’a une chose... je
n’aurai jamais le temps de prendre une douche!

>

A dix-huit heures une, je mets les pieds dans notre
cour arriere.

— Tu es en retard, dit Cass dans le hamac sur la
terrasse. Les parents sont furieux.

Ou plutdét mon pere. Il est souvent faché quand il
est a la maison, comme si ¢a l'irritait de ne pas étre au
travail. Ma mere, rien a mon sujet ne lui fait ni chaud
ni froid. Il n’y a que les prouesses de ma sceur et les
revirements de situation dans ses émissions pour
susciter une quelconque émotion chez elle...

Je reprends mon souffle et laisse la tondeuse pres
du cabanon. Je la rangerai plus tard.

— Quentin est la? demandé-je en gravissant les
marches deux par deux.

— Pas encore.
Je soupire de soulagement.

— OK... Tu crois que j'ai le temps de prendre une
douche? Je pue I'essence.
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— Non. Et les rendez-vous, c’est fait pour étre
respecté, Elé, rétorque-t-elle, le nez dans un manuel,
comme a son habitude. On jurerait que tu fais tout
pour énerver les parents.

Et toi, tu fais tout pour leur plaire, tout le temps.
— Si tu le dis...

A travers la porte vitrée qui donne sur la salle a
manger, j’apercois ma mere derriere 1'ilot de la cuisine,
sa fréle silhouette penchée sur un bol de macaronis
géant. Ses levres remuent et je sais qu’elle fredonne
du Lynda Lemay: sa musique joue toujours quand la
télé est éteinte.

— Je déteste les nouilles au thon, murmuré-je
amerement.

Ce n’est pas nouveau, mais ma mere s’en fout.
Son menu ne differe jamais. Lundi: nouilles au thon.
Mardi: chop suey. Mercredi: paté chinois. Jeudi: poulet
a la grecque. Vendredi: lasagne. Samedi: pain de
viande. Et dimanche: boeuf bourguignon. Impossible
de me rappeler si elle a déja dérogé a la tradition, sauf
peut-étre la fois o1 un virus l'a clouée au lit quand
javais quatorze ans. Cass en a profité pour briser sa
tirelire et nous payer de la pizza. Ca compte?

— Mais qu’est-ce que tu fabriquais encore? fait
cette derniere.

Je me retourne. Son manuel repose désormais sur
son ventre plat et ses mains disparaissent sous sa téte
tournée vers le ciel. Ma sceur est impeccable dans sa
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jupe en jean et son chemisier blanc sans manches; sa
longue tresse n’a pas un cheveu de travers. En compa-
raison, je fais tache avec mon look gazonneux et mes
cheveux plats, aux épaules, légérement collants.

— Je tondais la pelouse de monsieur Campeau.

Elle s’arrache a ’horizon. Un sourire triste étire ses
lévres pleines.

— Tu pourrais faire tellement mieux, EIé...

Je recule, sonnée. On croirait entendre ma mere:
« Tondre des gazons? C’est pour les jeunes de
douze ans. Arréte d’écouter les aneries de ton grand-
pere et trouve un travail convenable! » Ca fait mal.

— On peut pas toutes étre des saintes, Cass.
Désolée.

Une lueur mystérieuse danse dans ses iris caramel.
—Je souhaite qu'unjour taréponse soit différente. ..

J'étouffe une plainte au creux de ma poitrine et
secoue lentement la téte.

— Ca ne marche pas comme ¢a. Pas pour moi, en
tout cas... Je vais me changer.

Je dis c¢a sans aucune conviction en me tournant
vers la porte vitrée.

— Il y a que toi qui penses ¢a, chuchote ma sceur
dans son hamac.

Et on se demande pourquoi. A cause de qui...
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A dix ans, j’adorais tout ce qui touchait les astres,
la lune, I'espace infini au-dessus de nos tétes. Je révais
d’étre astronaute. Puis j'en ai parlé a ma meére...
« Devenir astronaute? C’est ridicule. Sais-tu combien
de gens y parviennent vraiment? Tres peu, alors
trouve un autre métier. Infirmiére ou médecin, comme
ta sceur; ca, c’est une profession honorable. »

Aujourd’hui, le seul désir que j'ai concernant
I'espace, c’est de pouvoir m’introduire a bord d'une
fusée et de m’envoler vers un monde meilleur. Loin
du bordel qu’est ma vie. Loin de ma mere, de ses
critiques et de ses éternelles comparaisons avec ma
sceur, sa préférée.

— Dis a maman que je dors chez Mathieu, ajoute
Cass dans mon dos.

Je ne me retourne méme pas. J'entre dans la salle
a manger.

— Salut, maman, je suis en retard, désolée.

— Tu sens le chien mouillé, dit-elle sans me
regarder. Tu aurais da tondre le gazon un autre soir.
Belle erreur de ta part.

Je referme la porte, les mains cramponnées a la
poignée.

— Ou est papa?
— Il est reparti. Une urgence au travail, .

Sa cuillere de bois atterrit de justesse dans 1’évier,
des morceaux de thon volent sur le plancher, puis ma
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mere ferme le bol de macaronis, qu’elle balance sans
délicatesse dans le frigo.

— C’est ton soir de vaisselle, me rappelle-t-elle
avant de se rendre au salon.

Jesoupire, le cceur gros, ala vue du tas de chaudrons
sales. Je dépose ensuite mon étui a Discman, mon
casque d’écoute et mon sac a dos sur la table, puis je
sors mes livres de maths. Dans la piéce voisine, la voix
de Lynda Lemay est remplacée par la télé. Je ne suis
pas surprise: ma mere réécoute pour la millieme fois
l'enregistrement de ses émissions. A présent, rien ne
pourra la déloger de la. Pas méme un feu. Parfois, je
me demande... Si elle devait choisir, me laisserait-elle
briler pour sauver son enregistreur?

Le carillon de la sonnette met fin a mes réflexions
morbides.

— Va répondre! Il n’attendra pas une éternité sur
le perron gratuitement!

Je me dépéche et dévale les marches de l'entrée
pour m’occuper de la porte.

— Des miracles, j’ai hate de voir ¢a, au prix qu’il
cofite..., continue de pester ma mere. On finance la
deuxieme moitié de son bac en enseignement...

Il est a 'université?
— Il est ravi de te rencontrer, Eléonore, dit poliment

I'intéressé par 1’entrebaillement de la porte, un sac sur
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I'épaule. Quentin Latourelle. Désolé de mon retard,
jai...

Les feux d’artifice dans ma poitrine enterrent la
suite.

Son véritable nom n’a rien de banal, en fin de
compte! Quentin... C’est encore mieux que « Luke »!
Quentin Latourelle et Eléonore Coulombe, ensemble
deux soirs par semaine! C’est géni... Mes doigts se
resserrent autour de la poignée. Oh non. Je n’ai pas
changé de vétements ni pris de douche! J'empeste
trop pour passer la prochaine heure pres de lui! Alors
qu’il est si parfait...

— Je... peux entrer?
Sa voix me tire de ma réverie.

Il affiche un large sourire qui rejoint ses yeux
foncés sans une once de prétention. Je récupere mon
cerveau parti en balade pour une seconde fois en
moins d’une demi-heure et jouvre completement la
porte. Je recule pour lui permettre de s’avancer sur le
palier au milieu de 1’escalier menant au sous-sol. Une
douce odeur de détergent a lessive flotte dans l’air.
J'essaie malgré moi de deviner la marque qu’il utilise.
Mission impossible. Et stupide. Je referme le battant
du bout de mes Converse en me traitant de folle.

Un silence plane. Rien d’inconfortable pour moi.
Comme avec les morts au cimetiére, ¢a ne me fait pas
peur. La présence de Luk... Quentin, beaucoup !

— On s’installe a la table ? propose-t-il lentement.
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Ses iris marron semblent briller sous le faible
éclairage du vestibule. Je hausse les épaules, le cceur
déchainé, avant de monter les marches la premiere
avec le sentiment de ne plus savoir comment mettre
un pied devant l'autre. Gauche, droite, Elé. Gauche,
droite.

— Je n’ai pas le droit d’aller dans ta chambre, me
glisse-t-il a I’oreille des qu’il me rejoint.

Par réflexe, je m’écarte d'un bond pour I'empécher
de me sentir de trop pres. Ses yeux vifs et intelligents
m’étudient ouvertement. Son aplomb est déroutant.
Ca vient peut-étre a force de fréquenter 'université ?
Dommage, je n’y mettrai probablement jamais les
pieds...

— Ordre de monsieur Coulombe, ajoute-t-il.

Mon cerveau met quelques secondes a retrouver le
fil de la conversation.

— Oh... OK.

Mon pére a le dernier mot, méme absent. Comme
si son droit de veto s’appliquait, peu importe combien
de kilometres nous séparent. Je déteste qu’il décide de
tout, tout le temps. Qu'il régisse ma vie a distance.

— Pourquoi pas la terrasse? m’entends-je me
rebeller pour la premiere fois en dix-sept ans. L’air
frais, c’est... bon pour... aérer le cerveau.

Ma proposition lui soutire un petit sourire. Il se
frotte le menton. Mes yeux enregistrent chacun de
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ses mouvements avec un appétit grandissant. Ses
cheveux noirs un peu fous lui cachent presque les
yeux, sa peau olivatre est parfaitement lisse et rasée
de pres. Son t-shirt épouse a merveille son imposante
stature. Sans parler de son jean...

— IIn’y a pas de table.

— Je les déteste, elles... m’empéchent de bouger...
librement.

Mais qu’est-ce que je raconte? Il va croire que je
suis débile, c’est clair!

— Il y a autre chose que je devrais savoir que tu
détestes avant qu'on commence?

Du coin de l'ceil, je vois ses levres frétiller comme
s’il contenait un fou rire. ]J'essaie de ne pas rougir. Ce
que je déteste? L'impuissance. Le favoritisme. Les
jugements. Les critiques.

— Des tas de trucs!

Je prends mes affaires sur la table et me sauve
par la porte vitrée. Je la laisse ouverte derriere moi,
comme une invitation silencieuse, puis je m’allonge
dans le hamac avec le plus d’élégance possible. Cass
aurait exécuté la manceuvre avec plus de grace...

Quentin jette un ceil en direction du salon, ou la
télé a repris.

— Je devrais aller me présenter, avant. Je reviens.

Il va saluer ma mere, qui le chasse:
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— Argh! C’est le moment crucial de I'épisode!

Quentin est vite de retour et prend place sur
l'unique chaise de la terrasse, a droite du hamac.
Disons que les repas en famille au grand air, ce n’est
pas trop notre truc... Il m’observe sans esquisser de
geste vers son sac. Je me tortille comme un ver de
terre sous un microscope. Je préfere quand les rdles
sont inversés, comme lors de tous ces avant-midi au
cimetiére... Dire qu’il est chez moi. Et qu’il sera mon
tuteur perso pour les sept prochaines semaines!

— Tu aimes tondre des pelouses? Ou tu détestes
ca?

Je secoue la téte, a moitié surprise qu’il m’ait
reconnue. Avec mes vétements sales, ce n’était pas
trop difficile. Au moins, je n’ai plus mon casque
d’écoute sur la téte. Il ne me reste qu’a prier que mes
cheveux n’aient pas l'air trop gras!

— J’adore ¢a, laché-je enfin. C’est... relaxant.

Devant son sourire en coin, j’ai un pincement au
coeur. Est-ce qu’il trouve ¢a bizarre? S’il sourit, c’est
positif, non? Je fuis son regard et ouvre mon manuel
de maths. Mon cerveau n’arrive pas a enregistrer le
fait que je discute avec « Luke ». C’est irréel et trop
stressant! On dirait que je dois peser chaque mot pour
éviter de faire une folle de moi.

— (’a été mon premier emploi, j'avais peut-étre
treize ans, raconte-t-il. C’a duré trois étés. J'ai pu
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acheter ma premiere voiture avec l'argent que jai
gagné.
— Oh, c’est... bien.

Enfin, je suppose. Je suis nulle pour combler le
silence! J’ai imaginé cette conversation tellement de
fois et, maintenant que mon souhait se réalise, je ne
suis pas fichue de trouver un seul truc intelligent a
partager!

— J’ai... un vélo.

Ca le fait rigoler. ]’ai envie de me jeter en bas de la
terrasse.

— Les vélos, c’est bien aussi. Moins rapide, mais ¢a
te meéne du point A au point B.

— Il est brisé, précisé-je sans pouvoir m’arréter.
Mais mes jambes fonctionnent assez bien. Je peux
me déplacer partout. A Iécole, chez mes clients, au
cime...

Je me tais. Il éclate de rire. En I'entendant, c’est
plus fort que moi, je lache mon manuel des yeux
pour découvrir les siens. Je soutiens son regard a
peine vingt secondes, avant de retrouver la streté des
exercices imprimés devant moi.

— Tun’es pas ce queje croyais, Eléonore Coulombe.
Je jongle avec ses mots un moment, sans savoir

comment les interpréter.
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Au risque de le voir se payer ma téte, je lui
demande quand méme:

— Et c’est... une bonne chose?

S’il abandonne la partie dés la premiére séance,
mon pére sera plus que furieux. Il sera... enragé? Puis
je n’ai aucune envie d’étre séparée de Quentin!

— C’est parfait, m’assure-t-il en tirant de son sac
un manuel identique a celui que j'ai sur les cuisses.
Sinon, qu’est-ce que tu attends de nos séances ?

Perdue, j'incline la téte. Ce que j’attends? Qu'il
m’aide a faire mes devoirs?

— Je comprends pas.

— Ton but a toi, c’est quoi? insiste-t-il avec
douceur.

— Je... je sais pas trop.

J’ai ’habitude qu’on me dise quoi faire, pas
I'inverse.

— J’aimerais que tu choisisses quelque chose pour
jeudi, d’accord ?

Je ne saisis toujours pas. C’est lui, le « prof », c’est
lui qui devrait décider du programme, comme a
I’école. Dieu sait que la-bas on n’a pas trop notre mot
a dire.

Devant mon mutisme, Quentin énumere sur ses

doigts:
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— Rien d’illégal, de dégradant ou qui nécessite des
déguisements. Je déteste me déguiser, longue histoire,
élude-t-il pour je ne sais quelle raison. Mais tu dois
trouver un but rapidement si tu souhaites y parvenir
et te réaliser pleinement. Sept semaines, c’est vite

passé.

Il semble si convaincu de ce qu’il avance... et il

attend une réponse!

J’acquiesce lentement, tout en essayant de le
déchiffrer. Est-il vraiment aussi décontracté? Aussi
transparent? Ou n’est-ce qu'une facade de premiere

séance « pour faire bonne impression »?

— Parfait. Commencons. Et, si tu travailles bien,
peut-étre que tu pourras me montrer ton vélo... pour

voir si je suis capable de le réparer. D’accord ?

Je ne trouve rien de mieux a faire que de hocher la
téte. Il m’adresse un clin d’ceil qui affole mon cceur et
se penche vers moi pour lire le numéro de page dans

mon manuel. Je fonds de l'intérieur.

J’espere que ce n’est pas qu’une fagade. |’espere que ce
gars devant moi est le véritable Quentin Latourelle.

Jusqu’a présent, il surpasse de loin toutes les

versions de « Luke » que j’ai créées dans ma téte...
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